Pukul lima pagi, kabut di Jembatan Kedung setebal susu. Bara nyaris tidak bisa melihat ujung jembatan beton yang retak itu dari pangkalnya. Di bawah, suara sungai berbatu menderu samar, dan udara basah menggigit kulit. Tempat di mana semuanya bermula. Tempat di mana, jika Pramudya memenangkan pagi ini, semuanya akan berakhir.
Bara berjalan ke tengah jembatan dengan tas di tangan kiri, kedua tangan terlihat, langkah tenang. Di saku dalam jaketnya, dekat jantungnya, perekam kecil itu sudah menyala, pitanya berputar diam-diam.
Sosok Pramudya muncul dari kabut di ujung seberang—pelan, mengambang, seolah kabut sendiri yang melahirkannya. Di sampingnya, dicengkeram di lengan oleh seorang pengawal bertubuh besar, berdiri Darman. Tangan paman Bara terikat, wajahnya lebam, tapi matanya menyala marah dan hidup. Pengawal kedua berdiri sedikit di belakang, tangan di balik jaket.
"Tepat waktu," kata Pramudya. Suaranya menggema aneh dalam kabut. "Selalu tepat waktu. Aku mengajarimu itu."
"Lepaskan Paklik," kata Bara. "Lalu kita bicara tentang tas ini."
Pramudya tersenyum. "Kita bukan di posisi tawar-menawar, Bara. Letakkan tas di tengah jembatan. Mundur sepuluh langkah. Pengawalku akan memeriksanya. Kalau lengkap—semuanya, asli—pamanmu berjalan ke arahmu. Sederhana."
"Bagaimana aku tahu kau akan melepaskannya?"
"Kau tidak tahu," kata Pramudya jujur, dan kejujuran itu lebih menakutkan daripada dusta apa pun. "Tapi kau tidak punya pilihan lain. Begitulah cara kerja kuasa, Nak. Itu pelajaran terakhir yang gagal kau pelajari—yang juga gagal dipelajari ayahmu."
Bara membiarkan namanya menggantung di udara sejenak. Lalu ia melangkah maju, perlahan, mengulur waktu, dan mulai bicara—bukan untuk bernegosiasi, tapi untuk memancing. Setiap kata yang ia ucapkan dirancang untuk satu hal: membuat Pramudya bicara, di tempat terbuka, dengan suaranya sendiri.
"Sebelum aku menyerahkan apa pun, aku ingin tahu kenapa." Suara Bara tenang, hampir lembut. "Kenapa ayah saya. Dia cuma tukang kayu. Dia tidak mengancam apa pun yang kau miliki—belum, waktu itu. Kenapa kau membakarnya?"
Sesuatu berkedip di mata Pramudya—kesombongan, mungkin, kebutuhan lama untuk diakui sebagai yang terpandai di ruangan, kelemahan yang sama yang dimiliki setiap orang yang terlalu lama merasa lebih unggul dari semua orang di sekitarnya.
"Karena ayahmu menemukan Bayu," kata Pramudya. "Karena anak Wirakusuma yang lemah itu hampir memberinya namaku. Aku tidak bisa membiarkan satu tukang kayu dengan buku catatan menghancurkan apa yang kubangun belasan tahun." Ia mengangkat bahu, gerakan yang nyaris santai, dan di situlah ia menggali kuburnya sendiri tanpa sadar. "Jadi aku tenggelamkan Bayu lebih dulu. Lalu aku bakar rumah ayahmu, dengan dia di dalamnya, dan aku tulis sendiri laporan penyidikannya: korsleting listrik. Kecelakaan. Aku menandatanganinya dengan tanganku sendiri." Senyum tipis. "Itu kasus pertama yang membuatku naik pangkat. Lucu, bukan? Aku naik karena menutupi pembunuhan yang kulakukan sendiri."
Di tengah kabut, perekam di dada Bara berputar diam, menelan setiap kata.
Darman mengerang dalam cengkeraman pengawal, matanya berkilat air mata dan kemarahan. Tapi Bara menahan dirinya tetap tenang. Belum. Belum waktunya.
"Dan tujuh gadis itu?" Bara melangkah lagi, satu langkah, mempersempit jarak. "Lastri. Wulan. Sekar. Niken. Kau yang memilih mereka."
"Reza yang mengambil mereka. Aku yang memilih." Pramudya memiringkan kepala, dan dalam gerakan itu Bara melihat akhirnya, telanjang, monster yang selama bertahun-tahun bersembunyi di balik wajah seorang mentor. "Aku yang memutuskan kapan kasus dibuka dan kapan ditutup. Aku yang membuat Cengkir tuli dan buta selama dua puluh tahun. Bukan Wirakusuma. Mereka cuma uang. Aku—" suaranya menurun, hampir bangga, "—aku adalah alasan tak satu pun dari kalian pernah menemukan apa-apa. Sampai kau, Bara. Sampai aku sendiri yang membawamu pulang."
"Kau yang membawaku pulang," ulang Bara pelan.
"Aku yang menandatangani cutimu. Aku ingin tahu apa yang kau temukan. Aku ingin mengawasimu." Pramudya tertawa kecil. "Kesalahanku satu-satunya. Aku terlalu percaya diri." Lalu wajahnya mengeras, sabar habis. "Cukup. Tas, Bara. Sekarang. Atau pengawalku akan menunjukkan padamu bagaimana cara seorang lelaki tua tenggelam di sungai berbatu."
Bara meletakkan tas di lantai jembatan. Ia mundur—bukan sepuluh langkah, tapi tiga—dan tangannya bergerak pelan ke saku dadanya.
"Aku sudah dapat yang kuperlukan," kata Bara, suaranya tiba-tiba berubah, keras dan jernih, menembus kabut. "Setiap kata, terekam. Pengakuanmu sendiri. Untuk Bayu. Untuk ayah saya. Untuk tujuh gadis itu."
Wajah Pramudya berubah. Untuk pertama kalinya dalam belasan tahun, ekspresi yang muncul di sana adalah ekspresi seorang yang menyadari ia telah berbicara terlalu banyak.
"Sekarang!" teriak Bara ke dalam kabut.
Dan kabut menjawab.
Aksara