Dari kedua ujung Jembatan Kedung, sosok-sosok muncul keluar dari kabut—bukan satu, bukan dua, tapi belasan. Perwira Propam berseragam dari Polda, dipimpin komisaris bersih yang berminggu-minggu dirintis Bara. Sutopo dengan pistol terhunus dan wajah yang akhirnya tegak. Dan di belakang mereka, lebih jauh, warga Cengkir—Pak Hasan, para buruh tembakau, ayah-ayah yang gadis-gadisnya pernah lenyap—membawa senter dan parang dan keberanian yang mereka kubur selama dua puluh tahun.
Pramudya bergerak secepat kilat. Pelajaran lama seorang perwira lapangan: ketika terjebak, ciptakan kekacauan. Pistolnya sudah keluar, mengarah ke Darman.
"Mundur semua!" raungnya. "Mundur atau orang tua ini mati!"
Tapi pengawal yang mencengkeram Darman—Gendon, algojo tinggi tegap yang dulu menebar teror di setiap malam berkabut—ragu. Bara melihat keraguan itu. Malam penyerbuan di rumah Darman ia sudah membuka celah pada algojo itu, sudah menanam benih ketakutan bahwa ia akan dijadikan kambing hitam. Kini, dengan kabut penuh seragam Propam dan dinasti Wirakusuma sudah runtuh, benih itu pecah.
"Aku tidak mau mati untukmu," geram Gendon, dan ia mendorong Darman ke arah Bara, lalu mengangkat kedua tangannya. "Aku menyerah! Aku cuma disuruh! Aku akan bicara!"
Pramudya berputar, mengarahkan pistol ke pembelot itu—dan dalam sepersekian detik kelengahan itu, Bara menerjang maju. Ia menangkap Darman, melemparkan pamannya ke balik tiang beton jembatan, melindunginya dengan tubuhnya sendiri.
Tembakan menggelegar. Sekali. Dua kali. Bunyinya pecah dalam kabut tebal, memantul dari dinding lembah, membuat mustahil tahu dari mana datangnya. Pengawal kedua Pramudya menembak membabi buta ke arah para perwira, lalu tumbang ketika tembakan balasan menemukannya. Algojo pembelot meringkuk di lantai jembatan, tangan di kepala. Sutopo berteriak memberi komando, suaranya untuk pertama kalinya suara seorang polisi sejati.
Bara mengangkat kepala dari balik tiang beton. Darman aman, terikat tapi hidup, di pelukannya. Tapi di tengah jembatan, di tengah kabut yang berputar dan asap mesiu, Pramudya sudah tidak ada.
"Dia lari!" teriak Bara. "Ke arah utara!"
Ia melihat sekilas—sosok abu-abu, bergerak cepat dan terpincang sedikit karena luka serempet, menghilang ke balik tirai kabut di ujung jembatan, ke arah hutan pinus dan, di baliknya, perkebunan. Pramudya tidak lari secara acak. Bahkan dalam pelarian, otak itu masih bekerja. Ia menuju satu tempat.
Bara menyerahkan Darman ke tangan seorang perwira. "Jaga dia. Bawa algojo itu, dia mau bicara. Dan amankan perekam ini—" ia menekan perekam kecil ke tangan Sutopo, "—di sini ada pengakuan Pramudya sendiri, setiap kata. Bawa ke Propam. Jangan sampai hilang. Apa pun yang terjadi padaku, bukti ini harus sampai."
"Kau mau ke mana?" tanya Sutopo.
Bara sudah berdiri, sudah menatap ke utara, ke arah hutan yang menelan sosok mentornya.
"Dia menuju gudang utara," kata Bara, dan kepastian itu dingin di dadanya. "Tempat semuanya bermula. Tempat dia menahanku dengan pistol di tengkukku berbulan-bulan lalu." Ia mengepalkan tangan. "Niken masih di sana. Dan dua gadis lain yang masih hidup. Dia tidak lari untuk bersembunyi, Sutopo. Dia lari untuk memusnahkan saksi terakhirnya sebelum dia tertangkap. Dia akan membunuh mereka."
Sutopo memegang lengannya. "Tunggu bantuan. Jangan sendirian. Kau dengar dia tadi—saat terdesak dia paling berbahaya."
"Tidak ada waktu." Bara menatap pamannya sekilas—Darman mengangguk padanya, basah oleh air mata dan darah, mengangguk seperti dulu Wiryo mungkin mengangguk pada saudaranya sebelum pergi menemui kebenaran. "Kalau aku menunggu, gadis-gadis itu mati. Sudah terlalu banyak yang mati di kota ini karena orang menunggu. Karena orang takut. Karena orang diam." Ia melepaskan diri. "Bukan kali ini."
Lalu ia berlari ke utara, ke dalam kabut, mengejar bayangan abu-abu yang menghilang ke arah hutan pinus.
Di belakangnya, di Jembatan Kedung, fajar mulai mengintip di balik Gunung Wilis—tapi kabut tetap tebal, seolah kota itu sendiri menahan napas, menunggu untuk melihat apakah dua puluh tahun kegelapan akhirnya akan berakhir di tempat yang sama dengan tempat ia bermula.
Aksara