Hutan pinus melaju di samping Bara seperti deretan tiang basah, kabut menggantung di antara batang-batangnya setebal asap. Ia berlari mengikuti jejak—rumput yang terinjak, ranting yang patah, dan sesekali tetes darah dari luka serempet Pramudya, gelap di atas daun pinus yang basah. Dua puluh tahun lelaki itu tak pernah meninggalkan jejak. Kini ia meninggalkan jejak darahnya sendiri, dan jejak itu menuntun lurus ke arah yang sudah Bara duga.
Gudang lama perkebunan, sisi utara. Tempat semuanya bermula. Lingkaran yang menutup dirinya sendiri.
Bara muncul dari hutan dan melihatnya—bangunan reyot dari kayu dan seng setengah runtuh, dikepung ilalang setinggi dada, sama persis seperti pagi ketika ia pertama menemukannya. Pintunya terbuka. Dari dalam, lewat celah dinding, mengintip cahaya senter yang bergerak gelisah.
Ia menyelinap masuk lewat papan dinding longgar yang sama seperti dulu. Bau apek, bau tanah, dan bau lain yang membuat perutnya mual. Dan suara—suara yang membuat darahnya membeku dan mendidih sekaligus: tangisan. Lemah, ketakutan, dari bawah lantai. Pintu jebakan itu terbuka, dan di sampingnya berdiri Pramudya, pistol di satu tangan, dan di tangan yang lain sebuah kaleng minyak tanah, sudah menetes membasahi karung-karung tembakau kering.
"Pramudya, jangan!" teriak Bara, keluar dari bayangan.
Lelaki itu berputar, pistol terangkat. Wajahnya, dalam cahaya senter yang berjatuhan, sudah tidak lagi tenang. Untuk pertama kalinya dalam hidup Bara mengenalnya, topeng itu jatuh sepenuhnya, dan yang tersisa hanyalah ketakutan telanjang seekor pemangsa yang terpojok.
"Kau seharusnya membiarkanku pergi," desis Pramudya. "Aku menawarkanmu hidup. Demi masa lalu kita."
"Kau tidak pernah berniat membiarkan siapa pun hidup," kata Bara. Ia bergerak pelan, menempatkan tubuhnya di antara Pramudya dan pintu jebakan, di antara senjata dan gadis-gadis yang menangis di bawah. "Itu sebabnya kau di sini. Untuk membakar mereka. Saksi terakhirmu." Suaranya bergetar menahan amarah. "Niken berumur empat belas tahun, Pramudya. Empat belas."
"Mereka cuma—" Pramudya berhenti, dan untuk sesaat tangannya gemetar memegang kaleng minyak. Di luar, samar, terdengar suara—deru mesin, langkah berlari, teriakan. Para perwira datang. Sutopo. Propam. Mereka mengikuti jejak yang sama.
Pramudya mendengarnya juga. Matanya berputar liar, menghitung, dan untuk pertama kalinya tak menemukan jalan keluar. Dua puluh tahun ia selalu menemukan jalan keluar. Selalu ada orang lain untuk disalahkan, kabut lain untuk bersembunyi, kasus lain untuk ditutup. Kini tidak ada. Dinasti runtuh. Reza bicara. Hardo mengkhianatinya. Suaranya sendiri terekam mengaku pembunuhan. Dan di hadapannya berdiri anak tukang kayu yang seharusnya mati seperti ayahnya.
"Kalau aku jatuh," kata Pramudya pelan, dan ia mengangkat kaleng minyak, jarinya bergerak ke arah korek di sakunya, "aku tidak akan jatuh sendirian. Tidak ada saksi. Tidak ada bukti. Tidak ada—"
Bara menerjang.
Mereka bertabrakan di atas lantai gudang, dan pistol meletus ke atap seng. Kaleng minyak terlempar, berputar, tumpah membasahi lantai. Pramudya lebih tua tapi terlatih, jari-jarinya mencari mata Bara, lututnya menghantam. Tapi Bara berkelahi dengan sesuatu yang tak bisa dilatih—dua belas tahun dendam, tujuh nama, ayah yang dibakar hidup-hidup, dan tangisan dari bawah lantai yang membuatnya tak mungkin kalah.
Ia memukul tangan yang memegang pistol ke tepi pintu jebakan—sekali, dua kali—sampai senjata itu terlepas dan jatuh ke kegelapan di bawah. Pramudya meraih korek di sakunya, ibu jarinya menekan roda gerigi, percikan api menyala di dekat genangan minyak—
Bara menangkap pergelangan tangan itu sepersekian detik sebelum api menyentuh lantai. Korek itu padam, terjepit dalam genggaman mereka yang bergetar.
"Sudah berakhir," geram Bara di telinga lelaki itu, menahan tangan yang memegang api dengan seluruh tenaganya. "Pengakuanmu terekam. Reza bicara. Hardo memberikan semua angkanya. Bayu meninggalkan kertas dengan namamu, dua belas tahun lalu—orang yang kau bunuh menjeratmu dari kubur." Ia menekan lebih keras, dan korek itu jatuh dari tangan Pramudya, padam di atas lantai basah. "Kau tidak menutup kasus ini. Kasus ini menutupmu."
Pintu gudang menjeblak terbuka. Cahaya senter membanjir masuk, dan suara Sutopo menggelegar: "Komisaris Besar Pramudya! Angkat tangan! Kau ditahan!"
Tubuh Pramudya, untuk pertama dan terakhir kalinya, runtuh. Tenaga yang menggerakkannya selama dua puluh tahun—kesombongan, kuasa, keyakinan tak terkalahkan—keluar dari tubuhnya sekaligus. Ia tergeletak di lantai gudang yang sama tempat ia menahan gadis-gadis, dibanjiri cahaya, dikepung borgol, di bawah atap seng yang sama tempat banyak orang menangis tanpa ada yang mendengar.
Bara tidak menatapnya lagi. Ia sudah berlutut di tepi pintu jebakan, menyalakan senter, mengarahkannya ke dalam kegelapan.
Tiga wajah menatap ke atas. Kotor, kurus, ketakutan—tapi hidup. Dan di tengah, dengan kepang dua yang sudah kusut dan tahi lalat di pipi yang basah air mata, seorang gadis menatapnya, lalu berbisik dengan suara yang nyaris hilang:
"...kami pikir tidak ada yang akan datang."
Bara mengulurkan tangannya ke dalam kegelapan, suaranya pecah.
"Sekarang sudah ada," katanya. "Naiklah, Niken. Kau pulang."
Di luar, di atas Gunung Wilis, fajar akhirnya menembus kabut—dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, cahaya itu jatuh ke gudang sisi utara perkebunan Wirakusuma tanpa ada satu pun rahasia tersisa untuk disembunyikannya.
Aksara