Gembok kedua menyerah pada cungkilan linggis dengan suara berderak yang memantul di langit-langit gudang. Bara menahan napas. Di luar, kabut subuh masih menggantung pekat di antara batang-batang tembakau, tapi di dalam lumbung utara ini gelap hampir total, hanya disibak satu berkas senter dari ponselnya.
Pramudya sudah tak lagi memegang kendali. Tubuh sang dalang tergeletak di lantai papan beberapa meter dari sana, tangannya diborgol ke tiang besi oleh borgol Bara sendiri—dilucuti dari kuasanya untuk pertama kali sejak dua puluh tahun. Tapi Bara tidak punya waktu untuk menatapnya. Tidak sekarang.
"Niken!" serunya, mengangkat pintu jebakan yang berat itu. Engselnya menjerit. "Niken, ini Bara!"
Bau lembap dan dingin naik dari kegelapan di bawah—bau tanah, keringat lama, dan ketakutan. Bara mengarahkan senter ke bawah. Sebuah tangga kayu reyot turun ke ruang sempit yang digali di bawah gudang. Dan di sana, meringkuk di sudut, berdesakan seperti anak burung dalam sarang yang basah, ada tiga sosok.
Tiga gadis.
Yang paling depan mengangkat wajahnya, menyipit ke arah cahaya. Wajah itu kurus, pucat, kotor oleh berbulan-bulan tanpa matahari. Tapi Bara mengenali kepang yang sudah terurai itu, mengenali tahi lalat kecil di pipi kiri.
"Niken," bisiknya, dan suaranya pecah.
"Om Bara?" Gadis itu nyaris tak percaya, seakan takut ini halusinasi lain dari ratusan halusinasi yang pernah ia rangkai di bawah tanah. "Om Bara teman Bapak?"
"Iya. Iya, Nak. Bapakmu yang menyuruhku mencarimu." Bara sudah menuruni tangga, kakinya menapak lantai tanah yang becek. "Aku keluarkan kalian sekarang. Semuanya. Kalian aman."
Dua gadis lain bergerak perlahan, takut-takut. Yang satu lebih besar, mungkin enam belas, rambutnya panjang kusut menutupi separuh wajah. Yang lain lebih kecil, hampir tak sanggup berdiri. Bara menelan kepahitan di tenggorokannya. Tiga. Dari tujuh nama dalam daftar ayahnya, hanya tiga yang masih bernapas di bawah tanah ini.
"Bisa jalan?" tanya Bara, lembut, seperti bicara pada anak kecil yang takut. "Pelan-pelan saja. Pegang tanganku."
Gadis paling kecil menangis tanpa suara, tubuhnya gemetar. Niken meraih lengannya. "Tidak apa-apa, Ratri," bisik Niken. "Kita pulang. Beneran kali ini."
Mereka naik satu per satu. Bara memapah yang terlemah, menggendongnya separuh menaiki tangga. Di atas, ia mendudukkan ketiganya di tumpukan karung tembakau, melepas jaketnya dan menyelimutkannya ke bahu gadis terkecil. Tangannya bergetar. Bukan karena dingin.
Dari lantai, Pramudya tertawa kecil. Suara serak, getir.
"Selamat, Inspektur," kata sang Komisaris Besar. Bahkan diborgol, suaranya tetap tenang, mengiris. "Kau menemukan tiga anak ayam. Lalu apa? Kau pikir ini selesai? Kota ini milik kami sebelum kau lahir."
Bara tidak menjawabnya. Ia berlutut di depan Niken, memeriksa pergelangan tangannya yang lecet oleh ikatan. "Berapa lama mereka memberi kalian makan, Nak?"
"Sekali sehari. Kadang lupa." Suara Niken datar, seperti membaca laporan tentang orang lain. "Ada yang lain dulu. Lebih banyak. Tapi mereka... mereka diambil ke atas dan tidak kembali."
Tenggorokan Bara mengeras. Ia menggenggam tangan kecil itu. "Mereka tidak akan mengambil siapa pun lagi. Sumpah ayahku, sumpahku—tidak akan ada lagi."
Suara mesin terdengar dari kejauhan, lalu langkah-langkah tergesa membelah ilalang. Bara menegang, tangannya bergerak ke pistol Pramudya yang sudah ia amankan di pinggang. Tapi yang muncul di celah dinding bukan algojo. Yang muncul adalah wajah yang ia kenal—wajah dengan kantung hitam di bawah mata, wajah yang sudah tiga bulan tak tidur.
Tegar.
Di belakangnya, dua perwira Propam berseragam—yang ia hubungi semalam lewat jalur di atas Pramudya—dan, terbungkus selimut yang gemetar, Rahayu.
"Niken?" Suara Tegar nyaris tak keluar. "Niken-ku?"
Gadis itu menoleh. Dan untuk pertama kalinya sejak Bara menemukannya, sesuatu pecah di wajah Niken yang sekeras batu—ekspresi seorang anak, bukan seorang tawanan.
"Bapak."
Tegar menubruk lantai gudang, merangkul putrinya seakan takut ia akan menguap kembali ke dalam kabut. Rahayu jatuh berlutut di sebelahnya, kedua tangannya mengusap wajah Niken berulang-ulang, memastikan ini nyata, memastikan ini bukan piring kosong yang ia siapkan tiap malam.
"Ibu menyiapkan makan malam buatmu," isak Rahayu. "Tiap hari, Nak. Tiap hari Ibu sisihkan piringmu."
Niken menangis tanpa malu, ditelan pelukan kedua orang tuanya. Bara melangkah mundur, memberi mereka ruang, dan untuk sesaat kabut subuh yang menyusup lewat celah dinding terasa berbeda—bukan selimut yang menyembunyikan kuburan, melainkan sekadar embun yang akan terangkat oleh matahari.
Lalu salah satu perwira Propam menyentuh bahunya. "Inspektur Wicaksana. Tersangka harus segera diamankan ke Polda. Sebelum jaringannya bergerak."
Bara menoleh ke arah Pramudya. Sang dalang menatapnya balik, masih tenang, masih tersenyum tipis seakan punya satu kartu lagi yang belum ia mainkan.
"Ini belum selesai, Bara," kata Pramudya pelan. "Kau menemukan tiga anak. Tapi aku punya sesuatu yang lebih kau inginkan. Sesuatu tentang ayahmu."
Bara berdiri tegak. Tangannya mengepal. Tapi ia tidak menggigit umpan itu—belum.
"Bawa dia," kata Bara pada Propam, suaranya dingin. "Dan jaga dia baik-baik. Aku ingin dia hidup sampai sidang."
Aksara