Yang Tak Sempat Diselamatkan

Tujuh nama. Bara menuliskannya ulang di papan tulis yang dipinjamnya dari SMP Negeri 1 Cengkir, dipasang di ruang belakang rumah panggung Darman. Tujuh nama dalam daftar tulisan tangan ayahnya, terbentang lebih dari dua puluh tahun. Selama berhari-hari setelah pembebasan, Bara dan tim Propam bekerja menyilangkan daftar itu dengan kesaksian tiga gadis yang selamat, dengan pengakuan Reza yang mulai retak, dengan dokumen yang ditemukan di lumbung. Tiga selamat. Niken. Ratri—gadis terkecil, anak buruh dari dusun seberang yang hilang setahun lalu, yang keluarganya bahkan tak pernah berani melapor. Dan Sekar. Bara hampir tak percaya saat ia memastikan nama itu. Sekar—gadis penulis buku harian sampul ungu, yang kalimat terakhirnya terputus di gudang belakang sekolah—masih hidup. Kurus, pucat, separuh bisu oleh trauma, tapi hidup. Ibunya, janda penjual nasi pecel itu, jatuh pingsan di pasar ketika kabar sampai padanya, lalu bangun sambil berteriak memanggil nama anaknya sampai serak. Tapi empat nama lain tidak pulang. "Wulan," kata Bara pelan, di hadapan dua perwira Propam dan Bu Hartati yang membantu mengidentifikasi. Ia menuliskan tanggal di samping nama itu. "Meninggal. Jasadnya termasuk yang ditemukan di hutan." Bu Hartati menutup mulutnya dengan tangan. Wulan, murid pertama dari trio yang dulu menyalakan kepulangan Bara. "Dan Lastri." Bara berhenti lama di nama ini. Gadis anak buruh tembakau, dua belas tahun lalu. Kasus yang diselidiki ayahnya. Kasus yang membunuh ayahnya. "Jasadnya yang paling lama disembunyikan. Forensik mengonfirmasi dari catatan gigi. Dia dikubur di sisi paling jauh perkebunan, di bawah pohon besar yang sengaja ditanam menutupinya." Ruangan itu hening. Hanya suara hujan menerpa atap seng. Penggalian di hutan utara berlangsung tiga hari. Tim forensik dari Polda, kali ini yang bersih, bekerja di bawah tenda terpal sementara hujan turun tak henti. Warga Cengkir berdiri di balik garis polisi, diam, payung-payung berdesakan, menonton tanah yang selama puluhan tahun mereka takut sebutkan akhirnya dibuka. Satu per satu, kerangka diangkat dengan hati-hati, dibungkus kantong putih, diberi nomor. Empat. Sesuai daftar ayahnya, dikurangi tiga yang selamat. Bara berdiri paling depan, hujan membasahi rambutnya, menatap setiap kantong yang lewat. Ia tidak menangis. Ia sudah melewati tahap itu. Yang tersisa hanya tekad keras seperti besi dingin di dadanya. Darman berdiri di sebelahnya, memegang payung yang tak benar-benar melindungi mereka berdua. "Ayahmu benar," kata pamannya serak. "Dua belas tahun aku simpan kotak itu, dan ayahmu benar tentang semuanya. Di sinilah jawabannya. Persis di sini." "Dia menulis itu supaya suatu hari ada yang menggalinya," kata Bara. "Bukan supaya disimpan." Darman menunduk. "Maafkan aku, Bara." "Sudah, Paklik." Bara menyentuh bahu pamannya. "Yang penting sekarang mereka pulang. Semuanya. Yang hidup dan yang mati." Pemakaman digelar seminggu kemudian, untuk keempat korban yang ditemukan, di pemakaman kota Cengkir yang biasanya sepi. Tapi hari itu tidak sepi. Hampir seluruh kota datang—orang-orang yang selama puluhan tahun memilih diam, kini berdiri di bawah langit kelabu, menundukkan kepala. Bu Hartati membacakan nama tiap gadis, perlahan, satu per satu, supaya tak satu pun terlupakan lagi. Ibu Sekar—yang anaknya selamat—justru menangis paling keras, menangisi anak-anak ibu lain yang tak seberuntung dirinya. Pak Hasan, pemilik warung kopi tua itu, berdiri di pinggir, melepas pecinya. "Kabut ini menyembunyikan banyak kuburan," gumamnya, mengulang kalimat yang dulu ia ucapkan pada Bara. "Sekarang kuburannya dibuka. Mungkin kabutnya bisa pergi." Malam itu, polisi Polda merilis pernyataan resmi—pernyataan yang ditunggu Cengkir selama dua puluh tahun lebih. Tujuh nama disebut. Tujuh gadis. Tiga selamat, empat tewas. Sebuah jaringan penculikan dan pembunuhan yang dilindungi oleh kuasa dan uang. Untuk pertama kalinya, kebenaran itu diucapkan keras-keras, di depan kamera, di hadapan kota yang selama ini hanya berani membisikkannya. Bara menonton siaran itu dari rumah Darman, dengan Bibi Sumi menggenggam tangannya. Tapi ia tahu ini baru setengah jalan. Nama-nama korban sudah dipulihkan. Sekarang ia harus memastikan nama-nama pelaku tidak lolos lagi ke dalam kabut. Terutama satu nama. Nama yang sampai detik ini masih punya seragam, masih punya pangkat, masih punya teman-teman berkuasa. Pramudya.