Ruang sidang internal Propam di Polda berbau pendingin udara dan kertas baru. Bara menata berkasnya di atas meja panjang seperti seorang prajurit menata senjata sebelum perang—rapi, terhitung, tak satu pun terlewat.
Tiga pilar. Itu yang ia bangun selama berbulan-bulan, sejak ia lolos dari gudang pertama kali sampai subuh pembebasan kemarin.
Pilar pertama: dokumen keuangan. Aliran uang gelap dari keluarga Wirakusuma ke rekening-rekening yang berujung pada Pramudya, dirunut dari catatan bisnis yang diserahkan Tegar untuk menebus rasa bersalahnya. Pembayaran rutin selama bertahun-tahun, disamarkan sebagai "konsultasi keamanan", "donasi yayasan", "fee proyek". Pola yang tak bisa dijelaskan dengan cara lain selain suap.
Pilar kedua: kesaksian saksi hidup. Tiga gadis yang selamat. Yusuf Maulana, guru kesenian yang diselamatkan dari tahanannya, yang menyerahkan lukisan plat lengkap—B 1 sekian—mobil Reza, persis seperti yang ia lihat malam Niken hilang. Reza Wirakusuma sendiri, yang setelah ditinggalkan keluarganya, mengaku bahwa "perintahnya datang dari atas", dari "orang Polda yang mengatur semuanya".
Pilar ketiga: bukti forensik. Empat jasad. Catatan investigasi Wiryo. Dan—yang menjadi paku terakhir—salinan kedua rekaman, yang dulu disembunyikan oleh orang dalam keluarga Wirakusuma sebelum ia ikut dilenyapkan bersama Wiryo. Salinan yang melengkapi kaset terpotong. Salinan yang menyebut nama dalangnya, jelas, tanpa ragu.
Pramudya.
"Berkas Anda kuat, Inspektur," kata Kombes Wirasena dari Propam, perwira bersih yang akhirnya berani Bara percayai setelah berminggu-minggu mencari jalur di atas Pramudya. Ia membolak-balik dokumen dengan ekspresi yang mengeras tiap halaman. "Sangat kuat. Tapi Anda paham apa yang Anda hadapi. Pramudya bukan tersangka biasa. Dia punya teman di banyak tempat tinggi."
"Saya tahu persis siapa dia, Pak," kata Bara. "Dia mentor saya. Dia yang melatih saya membaca bukti seperti ini. Sekarang bukti yang sama menunjuk dirinya."
Di hari-hari berikutnya, Bara menyaksikan lingkaran perlindungan Pramudya runtuh, satu lapis demi satu lapis, seperti tembok lumpur dihantam hujan.
Pertama, Reza ditangkap dan menyerahkan diri penuh—pengakuannya yang panjang dan rinci tak bisa lagi disangkal, dikuatkan barang bukti. Lalu sang patriark Wirakusuma, melihat dinasti runtuh, memilih menyelamatkan diri dengan menyerahkan dokumen-dokumen yang selama ini menjadi jaminan: catatan setiap pembayaran kepada Pramudya, lengkap dengan tanggal dan nominal. Demi keringanan untuk dirinya sendiri, sang patriark mengorbankan sekutu lamanya tanpa ragu—begitulah cara dinasti itu bertahan dua dekade, dan begitu pula cara ia runtuh.
Sutopo, Kapolsek Cengkir yang dulu menutup kasus, datang ke Propam atas kemauan sendiri. Lelaki gemuk berkumis itu duduk gemetar di hadapan Bara, keringat mengucur meski ruangan dingin.
"Saya pengecut, Inspektur," katanya, suaranya runtuh. "Selama ini saya pengecut. Pramudya yang menyuruh saya menutup setiap kasus. Wirakusuma yang membayar. Saya cuma... saya cuma takut." Ia meletakkan map di atas meja. "Ini semua perintah tertulisnya. Surat-surat dari Pramudya. Saya simpan semuanya. Bukan karena berani—karena takut suatu hari saya yang dijadikan kambing hitam. Pakai ini. Hukum saya juga kalau perlu. Tapi tolong, jangan biarkan dia lolos lagi."
Bara menatap lelaki yang dulu menggugahnya dengan ketakutannya itu. Penebusan. Datang terlambat, tapi datang. "Bapak akan bersaksi di sidang?"
Sutopo mengangguk, menyeka keringatnya. "Sampai mati pun saya bersaksi."
Malam itu, surat perintah penangkapan terhadap Komisaris Besar Pramudya akhirnya ditandatangani Kapolda sendiri—setelah Bara, melalui Wirasena, menembus jalur yang berada di atas jangkauan Pramudya. Sang dalang, yang selama dua puluh tahun bersembunyi di balik seragam dan pangkat dan rasa percaya, kini kehabisan tempat bersembunyi.
Tidak ada lagi kabut yang bisa menyembunyikannya.
Bara berdiri di koridor Polda yang sepi, memegang salinan surat perintah itu. Esok pagi ia sendiri yang akan menyampaikannya. Ia menatap ke luar jendela, ke arah lampu kota yang berkilau—begitu jauh dari Cengkir, begitu jauh dari jembatan tua tempat semua ini bermula.
"Aku menemukannya, Yah," bisiknya. "Orang yang tidak akan pernah kita duga. Aku menemukannya."
Aksara