Mereka menempatkan Pramudya di ruang tahanan khusus perwira, dingin dan steril, sebelum pemindahan resmi. Bara meminta lima menit. Wirasena menatapnya lama, lalu mengangguk dan menutup pintu, meninggalkan mereka berdua.
Pramudya duduk di balik meja logam, tanpa seragam sekarang, hanya kemeja putih biasa. Tapi sikapnya tak berubah—punggung tegak, tangan terlipat, senyum tipis yang dulu Bara kira adalah senyum seorang mentor yang bangga.
"Akhirnya," kata Pramudya. "Cuma kita berdua. Aku menunggu momen ini, sebenarnya. Sejak kau pulang ke Cengkir."
Bara tidak duduk. Ia berdiri di seberang meja, menatap lelaki yang dua belas tahun mengajarinya membaca dunia, dan yang ternyata adalah dunia gelap itu sendiri.
"Kenapa," kata Bara. Bukan pertanyaan. Tuntutan.
Pramudya mengangkat bahu pelan. "Kau pikir aku monster yang menikmatinya? Tidak. Aku bukan Reza. Reza yang sakit, yang rusak. Aku cuma..." Ia mencari kata. "...mengatur. Aku datang ke Cengkir dua puluh tahun lalu sebagai inspektur miskin yang ditugaskan ke lubang terpencil. Wirakusuma menawariku sesuatu. Awalnya kecil. Tutup mata pada satu hal, dapat satu amplop. Lalu amplopnya membesar. Lalu yang harus kututupi membesar. Sampai tak ada jalan kembali." Ia menatap Bara. "Begitulah cara sistem ini bekerja, Nak. Bukan dengan satu keputusan besar. Dengan seribu keputusan kecil yang membuatmu tak bisa mundur."
"Empat gadis mati, Pram." Suara Bara bergetar menahan sesuatu yang lebih panas dari amarah. "Tiga lagi hampir mati. Ayahku mati. Kau menutupinya dan menyebutnya 'mengatur'."
"Ayahmu." Pramudya menghela napas, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang nyaris seperti penyesalan di matanya. "Wiryo. Aku ingat dia. Tukang kayu yang keras kepala. Dia menemukan terlalu banyak, terlalu cepat. Aku memberinya pilihan, kau tahu. Lewat orang lain. Diam, dan hidup. Dia menolak." Ia menatap Bara lurus. "Persis seperti kau sekarang. Itu sebabnya aku tahu kau anaknya, jauh sebelum kau membuktikannya. Kalian sama-sama keras kepala."
Tangan Bara mengepal. Ia membayangkan, sesaat, betapa mudahnya. Pistol di pinggangnya. Ruangan tertutup. Tak ada saksi. Lelaki yang membunuh ayahnya, yang mengubur empat anak, duduk di sana tanpa perlawanan. Selama dua belas tahun, dendam itu adalah satu-satunya yang menghangatkannya di malam-malam dingin.
Pramudya membaca wajahnya—ia selalu bisa membaca Bara. Senyumnya melebar tipis.
"Lakukan saja," katanya pelan. "Kau ingin, kan? Aku lihat di matamu. Ambil pistolmu. Tak ada yang akan menyalahkanmu. Detektif menembak tersangka yang mencoba melawan—cerita yang sangat rapi. Aku ahli cerita-cerita seperti itu." Ia mencondongkan tubuh. "Dan kalau kau lakukan, kau jadi sepertiku. Seseorang yang memutuskan siapa hidup dan siapa mati di balik pintu tertutup. Itu warisan yang kutawarkan padamu, Nak. Ambillah."
Bara menatapnya lama. Sangat lama. Hujan menerpa jendela kecil di atas. Di kejauhan, ia bisa mendengar kota terus bergerak, tak peduli, seperti selalu.
Lalu, perlahan, ia melepaskan genggamannya. Tangannya turun dari pinggang.
"Tidak," kata Bara. "Ayahku tidak mati supaya aku jadi sepertimu. Dia mati supaya aku tidak perlu jadi sepertimu."
Ia mengeluarkan ponselnya dan meletakkannya di meja. Layar menyala—perekam suara, berjalan sejak ia masuk ruangan. Setiap kata Pramudya, terekam. Pengakuan, motif, ayahnya, semuanya.
Senyum Pramudya membeku.
"Kau pikir aku masuk ke sini untuk membunuhmu?" kata Bara. "Tidak, Pram. Aku masuk untuk membuatmu bicara. Dan kau bicara. Persis seperti yang kau ajarkan padaku—buat tersangka merasa dia masih pegang kendali, dan dia akan menggali kuburnya sendiri." Ia mengambil ponselnya, menghentikan rekaman. "Terima kasih atas pelajarannya."
Untuk pertama kali sejak Bara mengenalnya, wajah Komisaris Besar Pramudya kehilangan ketenangannya.
Bara berbalik ke pintu, lalu berhenti sejenak. "Kau salah soal satu hal. Kau bilang sistem ini bekerja dengan seribu keputusan kecil yang membuat orang tak bisa mundur." Ia menatap mentornya untuk terakhir kali. "Tapi tiap orang juga bisa membuat satu keputusan besar untuk mundur. Ayahku membuatnya. Aku membuatnya barusan. Sayangnya kau tidak pernah berani."
Ia mengetuk pintu. Wirasena membukanya.
"Dia siap dipindahkan," kata Bara. "Dan aku punya satu rekaman lagi untuk berkas."
Aksara