Rumah megah Tegar di lereng bukit itu masih sama—tembok putih, pagar besi tinggi, taman yang dulu dirawat hanya untuk diingat seorang anak yang tak pulang. Tapi ada yang berbeda hari ini. Jendela-jendela terbuka. Tirai disibak. Dan dari halaman, terdengar suara yang dua belas pekan lalu mustahil ada di rumah itu: tawa seorang gadis remaja.
Niken duduk di kursi rotan di teras, kakinya masih dibebat perban dari luka yang ia dapat selama bulan-bulan di penjara bawah tanah. Tubuhnya kurus, matanya masih menyimpan sesuatu yang tak akan pernah benar-benar hilang—tatapan orang yang pernah terlalu lama hidup dalam gelap. Tapi ia di sini. Ia hidup. Dan ibunya, Rahayu, duduk di sampingnya, menyisir rambut anak gadisnya dengan tangan yang gemetar, seolah takut jika berhenti, anaknya akan lenyap lagi ke dalam kabut.
Bara berdiri di gerbang, ragu masuk. Tegar yang melihatnya dari beranda, melambai. "Masuk, Bara. Jangan berdiri di situ seperti orang asing."
Bara melangkah masuk. Tegar menemuinya di tengah taman, dan untuk beberapa saat dua sahabat masa kecil itu hanya saling menatap. Begitu banyak yang sudah terjadi di antara mereka—kecurigaan Bara, kebohongan Tegar, rahasia yang nyaris menghancurkan persahabatan mereka.
"Aku tidak pernah minta maaf yang sebenarnya," kata Tegar pelan. "Untuk diam selama bertahun-tahun. Untuk berbohong padamu soal malam ayahmu terbakar. Aku tahu mobil itu lewat malam itu, Bara. Aku tahu, dan aku diam, karena Wirakusuma memegang utang ayahku, memegang seluruh hidup keluargaku. Aku diam supaya keluargaku selamat." Suaranya pecah. "Dan ironisnya, justru karena aku diam, anakku sendiri yang dibawa mereka."
Bara menatap sahabatnya. Ia sudah menyimpan kemarahan untuk Tegar selama berbulan-bulan—untuk kebohongannya, untuk reaksi mencurigakan di Bab pertama mereka bertemu. Tapi sekarang, melihat lelaki itu hancur oleh rasa bersalahnya sendiri, Bara tidak menemukan kemarahan lagi.
"Kamu menebusnya, Tegar," kata Bara. "Dokumen bisnis Wirakusuma yang kamu berikan—itu yang mengikat Pramudya ke aliran uang gelap. Tanpa itu, kasusnya tidak akan punya tulang. Tanpa kamu, mereka tidak akan kalah."
"Tidak cukup." Tegar menggeleng, menatap anak gadisnya di teras. "Tidak ada yang cukup untuk berbulan-bulan dia di bawah tanah. Tidak ada yang cukup untuk Rahayu yang hampir gila. Aku akan menebusnya seumur hidup."
"Mungkin begitulah caranya," kata Bara. "Bukan dengan satu hal besar. Tapi dengan setiap hari, kamu di sini. Untuk dia."
Mereka berjalan ke teras bersama. Niken mendongak, dan saat melihat Bara, gadis itu tersenyum tipis—senyum yang membuat dada Bara sesak. Ini anak sahabatnya. Anak yang ia kira sudah terlambat ia selamatkan.
"Om Bara," kata Niken. Suaranya masih serak. "Mama bilang Om yang menemukan aku."
Bara berjongkok di depan kursi rotan itu, menyamakan tingginya dengan mata gadis itu. "Kita yang menemukan kamu, Niken. Banyak orang. Termasuk orang-orang yang tidak pernah kamu kenal."
Niken menunduk sebentar, jemarinya meremas ujung selimut di pangkuannya. "Di bawah sana... ada nama-nama yang ditulis di dinding. Gadis-gadis sebelum aku. Aku menghafalnya, Om. Supaya kalau aku keluar, aku bisa cerita. Supaya mereka tidak hilang begitu saja."
Bara merasa matanya panas. Bahkan dalam gelap, bahkan dalam ketakutan, anak ini berusaha menjadi saksi bagi mereka yang lebih dulu hilang. Sama seperti ayahnya dulu. Sama seperti Sekar yang menulis di buku hariannya.
"Kamu sudah cerita," kata Bara lembut. "Dan karena kamu cerita, mereka tidak hilang begitu saja. Setiap nama yang kamu hafal, kita kuburkan dengan layak. Kita kembalikan ke keluarganya. Karena kamu, Niken."
Di pintu rumah, Rahayu menatap Bara dengan mata berkaca-kaca. Perempuan yang dulu menyiapkan piring kosong untuk anak yang tak pulang, kini menyiapkan piring untuk anak yang duduk hidup di hadapannya.
Sebelum pergi, Bara mampir ke rumah Darman. Sumi sedang menjemur kain di halaman, tertawa kecil saat angin membalik kainnya. Tidak ada lagi ancaman yang menggantung di kepala perempuan itu. Tidak ada lagi nyawanya yang dipakai untuk membungkam suaminya. Darman duduk di tangga rumah panggung, menyeruput kopi, memandang istrinya dengan tatapan seorang lelaki yang baru sadar betapa rapuhnya semua yang ia cintai—dan betapa beruntungnya ia masih memilikinya.
"Luka itu tidak akan hilang," kata Darman saat Bara duduk di sebelahnya. "Cengkir punya terlalu banyak luka. Tapi luka mengering, Bara. Pelan-pelan. Asal tidak ada yang menggaruknya lagi dengan kebohongan baru."
Bara mengangguk. Di kejauhan, kabut sore mulai turun lagi dari Gunung Wilis. Tapi kali ini, ia hanya kabut. Tidak menyembunyikan apa-apa.
Aksara