Pemakaman umum Cengkir terletak di lereng selatan, jauh dari perkebunan, di tanah yang ditumbuhi kamboja tua dan rumput basah yang tak pernah kering sepanjang musim hujan. Bara datang sendiri, pagi-pagi sekali, saat kabut masih menggantung rendah di antara nisan.
Ia membawa tujuh tangkai bunga. Dan sebuah buku catatan kecil.
Forensik telah menyelesaikan tugasnya. Tujuh nama dalam daftar ayahnya akhirnya punya nasibnya masing-masing—tiga selamat, empat terbaring di kuburan dalam hutan yang akhirnya dibuka. Lastri—gadis pertama, anak buruh tembakau yang hilang dua belas tahun lalu—jasadnya ditemukan bersama yang lain. Wulan. Dan dua nama lagi yang membentang lebih dari dua dekade, gadis-gadis yang dulu "dijelaskan" dengan cerita penutup yang sama: kabur, salah pergaulan, lari ke kota.
Sekarang yang empat itu tidak lagi hilang. Mereka punya tempat. Punya nama yang ditulis di batu, bukan di dinding penjara bawah tanah.
Bara berlutut di depan nisan Lastri. Ia tidak pernah mengenal gadis ini. Lastri sudah hilang sebelum Bara cukup besar untuk mengingatnya. Tapi nama inilah yang membunuh ayahnya. Nama inilah yang membuat Wiryo membuka penyelidikan yang berakhir dengan kebakaran.
"Maaf butuh dua belas tahun," bisik Bara, meletakkan satu tangkai bunga di atas tanah. "Bapakku mencarimu lebih dulu. Dia tidak sempat. Tapi dia tidak pernah berhenti, Lastri. Bahkan setelah mati, dia tidak berhenti."
Ia berpindah dari nisan ke nisan. Pada makam Wulan, ia berhenti lebih lama. Gadis yang namanya pertama kali menyalakan kepulangannya—murid sulung dari trio Sanggar Seni, yang fotonya dulu dibawa Bu Hartati ke hadapannya dengan tangan gemetar. Gadis yang hilang tiga tahun lalu, yang "dijelaskan" dengan satu kalimat penutup yang sama dengan yang lain, dan yang seluruh kota memilih percaya.
"Kamu yang membawaku pulang ke kota ini," kata Bara pelan. "Namamu yang membuatku tidak bisa berpaling lagi. Karena kamu, aku menarik benang pertama, dan benang itu tidak pernah putus sampai semuanya terbongkar." Ia meletakkan bunga. "Maaf kami terlambat untukmu, Wulan. Tapi karena kamu, gadis-gadis lain tidak ikut hilang. Kamu yang membuka jalan. Seluruh kota ini berutang padamu, walaupun mereka baru tahu sekarang."
Ibu Sekar datang tak lama kemudian, perempuan janda penjual nasi pecel itu—bukan untuk berduka di makam anaknya, sebab anaknya selamat, tapi untuk menangisi anak-anak ibu lain yang tak seberuntung dirinya. Ia berdiri di samping Bara, memandang deretan nisan, dan untuk pertama kalinya, ia menangis tanpa malu.
"Terima kasih," kata perempuan itu. "Bukan karena kamu mengembalikan mereka. Kamu tidak bisa. Tapi karena kamu mengembalikan nama mereka. Selama ini orang bisik-bisik bilang anak-anak ini kabur, anak-anak ini tidak benar. Sekarang seluruh kota tahu—mereka korban. Mereka berani." Ia menyeka matanya. "Anakku pulang, Nak. Tapi seorang ibu tidak bisa benar-benar lega selama ibu-ibu lain masih menangis di kebohongan tentang anaknya."
Bara mengangguk. Ia mengerti sekarang, lebih dari sebelumnya, mengapa kebenaran begitu penting. Bukan karena ia mengembalikan yang hilang. Tapi karena ia mengembalikan martabat.
Terakhir, ia mendaki sedikit ke bagian atas pemakaman, ke makam yang sudah ia kunjungi dalam diam berkali-kali sejak kasus ini selesai, tapi tak pernah sanggup ia ajak bicara. Makam ayahnya.
Wiryo Wicaksana. Dua belas tahun batu nisan ini berbohong—tertulis tahun kematian, tapi tak pernah tertulis bagaimana. "Kecelakaan", kata orang. "Korsleting", kata laporan penyidik muda bernama Pramudya.
Sekarang, di samping nisan lama, ada papan kecil baru yang dipasang resmi minggu lalu. Bara membacanya pelan-pelan, dan setiap kata terasa seperti menutup luka yang terlalu lama terbuka.
WIRYO WICAKSANA. Tukang kayu. Penyelidik. Gugur memperjuangkan kebenaran, 12 tahun lalu. Nama dipulihkan.
Bara duduk di tanah, di samping makam ayahnya, seperti dulu ia duduk di kaki Wiryo saat masih kecil sambil menonton ayahnya mengukir kayu.
"Aku marah padamu lama sekali, Pak," kata Bara, suaranya tercekat. "Aku pergi dua belas tahun karena tidak mau ada di kota yang membunuhmu. Aku pikir kau memilih kasus orang lain di atas aku." Ia menelan ludah. "Tapi Paklik bilang—kau mengusirku supaya aku hidup. Kau menulis namaku di kotak itu. Kau tahu aku akan pulang."
Kabut bergerak pelan di antara nisan-nisan, dan untuk sesaat Bara membiarkan dirinya percaya bahwa ayahnya mendengar.
"Aku menyelesaikannya, Pak," bisiknya. "Sampai habis. Sampai ke otaknya. Tidak ada yang kubunuh dengan tanganku sendiri—aku tidak jadi seperti mereka. Aku bawa semua ke pengadilan. Seperti yang kau mau." Ia mengusap nisan itu. "Kabutnya terangkat, Pak. Akhirnya."
Ia meninggalkan tangkai bunga terakhir di atas makam ayahnya, dan turun dari lereng pemakaman saat matahari mulai menembus kabut.
Aksara