Tiga bulan setelah vonis, Cengkir bukan lagi kota yang sama.
Bukan karena kabut hilang—musim hujan masih panjang, dan setiap pagi kabut masih turun dari Gunung Wilis, menyelimuti ladang tembakau dan jembatan dan atap-atap rumah seperti yang sudah ia lakukan selama ratusan tahun. Yang berubah adalah orang-orangnya.
Bara menyadarinya pertama kali di warung kopi Pak Hasan. Dulu, warung itu tempat orang berbisik. Tempat gosip dikecilkan suaranya begitu ada wajah asing lewat, tempat orang melirik bahu sebelum menyebut nama Wirakusuma. Sekarang, warung itu penuh suara. Orang-orang tua bicara keras, berdebat soal pemilihan kepala desa yang baru, soal siapa yang pantas mengisi kursi Kapolsek setelah Sutopo, soal harga tembakau yang akhirnya tidak lagi dimonopoli satu keluarga.
"Dulu," kata Pak Hasan, menuangkan kopi untuk Bara, matanya yang awas itu kini lebih sering tersenyum, "kalau ada yang bertanya terlalu banyak, dia ikut hilang dalam kabut. Sekarang lihat ini." Ia menunjuk ke kerumunan di terasnya dengan dagunya. "Mereka bertanya. Setiap hari. Tentang segala hal. Dan tidak ada yang hilang."
Bara menyeruput kopinya. "Itu Pak Hasan yang memulai. Pak Hasan yang pertama bersaksi terbuka di sidang. Setelah itu, semua orang berani."
Lelaki tua itu menggeleng. "Bukan aku. Bapakmu yang memulai, dua belas tahun lalu. Aku cuma terlalu takut waktu itu untuk ikut." Matanya menerawang. "Kadang aku malu, Bara. Selama bertahun-tahun aku tahu, aku menyimpan cerita di sini—" ia menepuk dadanya, "—tapi aku diam, karena aku punya warung yang harus kujaga, cucu yang harus kuberi makan. Bapakmu tidak diam. Dia bayar dengan nyawa. Aku berutang padanya. Seluruh kota ini berutang padanya."
Perubahan terlihat di mana-mana. Polsek Cengkir, yang dulu bercat hijau pudar dan menjadi sarang ketakutan, sekarang dipimpin perwira baru yang dikirim Propam—seorang komisaris muda yang menolak amplop pertama yang disodorkan padanya dan memajang penolakan itu sebagai cerita di seluruh kota. Berkas-berkas kasus yang dulu "ditutup" dibuka kembali, satu per satu. Setiap orang hilang yang dulu dijelaskan dengan cerita penutup kini diselidiki ulang.
Bu Hartati, kepala SMP Negeri 1 Cengkir, mengundang Bara untuk bicara di hadapan murid-muridnya. Bara hampir menolak—ia bukan orang yang nyaman berdiri di depan banyak orang. Tapi saat ia berdiri di aula sekolah yang sama tempat tiga gadis pernah belajar, melihat wajah-wajah remaja yang menatapnya, ia tahu ia harus.
"Sekolah ini pernah kehilangan murid-muridnya," kata Bara, suaranya tenang. "Wulan. Sekar. Niken. Mereka anggota Sanggar Seni di sini. Mereka punya cita-cita. Salah satu dari mereka ingin jadi guru—mungkin berdiri di tempat saya berdiri sekarang."
Aula itu hening.
"Selama bertahun-tahun, kota ini diam," lanjutnya. "Bukan karena tidak tahu. Tapi karena takut. Dan diam itu membunuh. Diam itu membuat gadis-gadis hilang satu per satu sementara seluruh kota menatap ke arah lain." Ia menatap satu per satu wajah murid itu. "Saya tidak datang ke sini untuk bilang dunia ini aman sekarang. Saya datang untuk bilang—kalau kalian melihat sesuatu yang salah, jangan diam. Sekar tidak diam. Dia mencatatnya. Catatannya yang akhirnya menyelamatkan banyak orang. Suara kalian punya kekuatan yang tidak kalian sadari."
Bu Hartati berdiri di sudut aula, mengangguk pelan, matanya berkaca.
Setelah acara, seorang gadis kecil menghampiri Bara, malu-malu. Ia menggenggam buku catatan, sampulnya ungu.
"Pak," katanya. "Saya beli sampul ungu. Seperti Kak Sekar. Saya mau jadi penulis. Saya mau menulis tentang Cengkir. Tentang yang sebenarnya terjadi. Biar tidak ada yang lupa."
Bara berjongkok, dan untuk sesaat ia tidak bisa bicara. Lalu ia tersenyum—senyum yang tulus, yang langka. "Tulislah," katanya. "Dan jangan pernah berhenti, walaupun ada yang menyuruhmu diam. Itu yang paling ditakuti orang-orang jahat. Bukan polisi. Bukan pengadilan. Tapi orang yang menolak lupa."
Sore itu, Bara berjalan pulang lewat jalan utama Cengkir. Toko-toko masih buka. Anak-anak bermain di tepi jalan, basah oleh gerimis, tertawa tanpa takut pulang lewat jembatan. Poster-poster HILANG yang dulu dipaku di tiang listrik, pudar dimakan hujan, sudah dicopot semua. Diganti dengan pengumuman pemilihan desa, jadwal pengajian, iklan warung baru.
Kabut tetap turun dari Gunung Wilis seperti biasa. Tapi sekarang ia hanya kabut—uap air dingin yang menempel di pinus dan tembakau. Tidak ada lagi kuburan yang ia sembunyikan. Tidak ada lagi kebohongan yang ia selimuti.
Cengkir akhirnya boleh punya kabut tanpa harus takut pada apa yang ada di baliknya.
Aksara