Hujan turun lagi malam itu, deras dan keras, seperti yang sudah-sudah. Kota ini memang tidak pernah benar-benar kering. Inspektur Sania berdiri di tepi jendela kantor, secangkir kopi yang sudah dingin di tangannya, menatap genangan air yang memantulkan lampu jalan menjadi garis-garis kuning yang gemetar. Ia tidak suka hujan. Hujan selalu membawa kembali hal-hal yang ingin ia lupakan.
Pukul sebelas malam, telepon di meja berdering. Suara di seberang adalah Bripka Yoga, rekannya yang masih muda namun tekun. "Bu, ada laporan. Anak-anak proyek normalisasi gorong-gorong di Jalan Cendana menemukan sesuatu. Tas. Tas perempuan, sudah lapuk, tapi masih ada isinya."
Sania menegakkan punggung. "Isinya apa?"
"Dompet. Kartu pelajar. Atas nama Mawar Anindya."
Cangkir kopi itu nyaris jatuh dari tangannya. Mawar. Nama itu sudah lima tahun mengendap di dasar ingatannya, seperti lumpur di dasar gorong-gorong yang tak pernah dibersihkan. Gadis tujuh belas tahun yang hilang di malam hujan deras, yang kasusnya ditutup dengan label "kabur dari rumah" karena tidak ada cukup bukti, tidak ada cukup waktu, tidak ada cukup orang yang peduli.
"Jangan disentuh apa pun," kata Sania, suaranya datar tapi tegas. "Aku ke sana sekarang."
Ia menyambar jaket dan kunci mobil. Di luar, hujan menyambutnya seperti tamu yang tak diundang. Jalanan licin, lampu rem mobil di depannya berdarah merah di balik kaca yang berembun. Sepanjang jalan, ingatan-ingatan kecil mendatanginya tanpa permisi: wajah ibu Mawar yang menangis di kantor polisi, foto gadis itu di selebaran orang hilang yang basah tertempel di tiang listrik, dan rasa bersalah yang tak pernah ia akui pada siapa pun.
Lokasi penemuan dipasangi garis polisi. Di bawah tenda darurat, di antara genangan dan bau tanah basah, Yoga menunggunya dengan payung. Tas itu terbungkus plastik bukti, warnanya sudah tak jelas, antara cokelat dan hitam karena lumpur dan waktu. Sania menarik napas, menatap benda itu lama-lama.
"Lima tahun, Yoga," gumamnya. "Tas ini lima tahun di dalam gorong-gorong. Tapi Jalan Cendana ini bukan rute Mawar pulang. Rumahnya di seberang kota."
Yoga mengangkat alis. "Maksud Ibu?"
"Maksudku, kalau dia kabur dari rumah seperti yang ditulis di berkas dulu, kenapa tasnya ada di tempat yang sama sekali tidak masuk akal? Orang kabur tidak meninggalkan kartu pelajar dan dompet utuh di gorong-gorong yang jauh dari ke mana pun."
Hujan semakin deras, menghantam terpal tenda dengan suara yang seperti tepuk tangan ribuan tangan. Sania jongkok, menatap tas itu lewat plastik. Ada bercak gelap di sudut bawah tas, bukan lumpur, sesuatu yang lebih tua, lebih dalam. Insting yang sudah belasan tahun ia asah berdesir di tengkuknya.
"Ini bukan kasus kabur," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Ini tidak pernah jadi kasus kabur."
"Bu, kasus ini sudah ditutup lima tahun lalu. Mau Ibu apakan?"
Sania berdiri, air menetes dari ujung rambutnya. Ia menatap mulut gorong-gorong yang menganga gelap, seperti mulut yang menyimpan rahasia terlalu lama.
"Aku mau buka lagi."
Yoga terdiam. Ia tahu nada itu. Nada keras kepala yang membuat atasan mereka memijit kening dan membuat sebagian rekan menjauh. Tapi ia juga tahu, di balik nada itu, ada sesuatu yang Sania sendiri tak pernah ceritakan. Sesuatu tentang mengapa kasus gadis hilang selalu membuat tangannya gemetar.
Malam itu, di tengah hujan yang tak pernah lupa, Sania membawa pulang satu kantong bukti dan satu pertanyaan yang akan mengubah segalanya: jika Mawar tidak kabur, lalu ke mana ia pergi, dan siapa yang ingin semua orang percaya bahwa ia pergi sendiri?
Aksara