Gudang arsip di lantai bawah kantor selalu berbau kertas tua dan kapur barus. Pagi itu, sebelum sebagian besar petugas datang, Sania sudah menyusuri rak demi rak, jarinya menelusuri label tahun yang memudar. Ia berhenti di kotak bertanda tahun penghilangan Mawar. Debu yang menempel begitu tebal hingga ia harus meniupnya, dan partikel-partikel halus melayang di seberkas cahaya pagi yang menerobos jendela kecil.
Berkas itu tipis. Terlalu tipis untuk sebuah nyawa.
Sania membawanya ke meja, membuka satu per satu lembarnya. Laporan awal dibuat oleh seorang inspektur yang kini sudah pensiun, namanya Komisaris Hartono. Kesimpulannya tegas dan singkat: subjek kemungkinan melarikan diri karena konflik keluarga, tidak ditemukan indikasi tindak pidana. Berkas ditutup dalam waktu tiga minggu. Tiga minggu untuk seorang gadis yang menghilang ditelan malam.
"Tiga minggu," Sania bergumam. Ia ingat dirinya lima tahun lalu masih bripka muda yang ditugaskan mengetik laporan, bukan menyelidiki. Ia ingat protesnya yang diabaikan, ia ingat ibu Mawar yang setiap hari datang ke kantor sampai akhirnya petugas mulai menghindari tatapannya.
Yoga datang membawa dua gelas teh dan menaruh satu di depan Sania. "Aku sudah cek ruang bukti, Bu. Barang-barang Mawar yang dulu dikumpulkan masih ada. Tidak banyak. Seragam sekolah cadangan, beberapa buku, dan ponsel lama yang waktu itu mati total."
"Ponselnya masih ada?" Sania mendongak cepat.
"Masih. Tapi sudah lima tahun, mungkin tidak bisa diapa-apakan."
"Kirim ke forensik digital. Sekarang teknologi sudah lain. Kalau ada satu pesan, satu foto, satu apa pun yang bisa dipulihkan, aku mau lihat."
Sania kembali ke berkas. Di halaman terakhir, ada daftar saksi yang sempat diwawancara. Tiga nama. Ibunya, Bu Ratih. Teman sekelas bernama Dewi. Dan seorang penjaga warnet dekat sekolah, namanya hanya ditulis "Pak Karman". Tidak ada wawancara terhadap tetangga, tidak ada penelusuran rute terakhir, tidak ada pengecekan CCTV, walau saat itu pun sudah ada beberapa toko yang memasangnya.
"Penyelidikannya asal-asalan," kata Sania, mengetuk meja dengan ujung pena. "Bukan tidak ada bukti, Yoga. Tapi tidak ada yang mau mencari."
Yoga menyeruput tehnya, ragu. "Bu, jujur saja. Kalau Ibu buka kasus ini lagi, Komisaris Pras pasti tanya kenapa. Lima tahun, tidak ada keluarga yang menuntut buka lagi, tidak ada tekanan media. Apa alasan resmi kita?"
Sania mengeluarkan plastik bukti berisi tas dari tas kerjanya, meletakkannya di atas berkas yang berdebu itu. "Ini alasannya. Bukti fisik baru yang ditemukan di lokasi yang tidak konsisten dengan kesimpulan lama. Itu cukup untuk membuka kembali. Secara hukum, secara apa pun."
Ia menatap foto Mawar yang terselip di berkas. Gadis itu tersenyum kaku ke kamera, seragam putih abu-abu, rambut diikat dua. Wajah yang biasa, wajah yang bisa jadi milik ribuan gadis di kota ini. Tapi di mata Sania, wajah itu seperti menuntut. Bukan menuntut keadilan dengan amarah, melainkan dengan kesabaran yang menyakitkan, kesabaran seseorang yang sudah menunggu terlalu lama.
"Aku berjanji pada diriku sendiri waktu itu," kata Sania, suaranya nyaris tak terdengar. "Kalau suatu hari aku punya kuasa untuk membuka lagi, aku akan buka. Hari itu sudah datang."
Yoga tidak bertanya lebih jauh. Ia mulai mengerti bahwa bagi Sania, kasus ini bukan sekadar pekerjaan. Ada sesuatu yang pribadi, sesuatu yang dijaga rapat di balik wajah dinginnya.
Sore itu, Sania mengetik proposal pembukaan kembali kasus. Di luar, langit kembali kelabu, awan menggantung berat seperti hendak menumpahkan beban lagi. Ia menekan tombol cetak, dan mesin mengeluarkan dokumen dengan suara berderak. Di kepala dokumen tertulis satu nama yang selama lima tahun dianggap sudah selesai: Mawar Anindya, status: dibuka kembali.
Kasus yang ditutup terburu-buru itu kini terbuka lagi, dan Sania tahu, sekali ia masuk, tidak akan ada jalan mundur.
Aksara