Persetujuan resmi tidak datang semulus yang Sania harap. Komisaris Pras membaca proposal itu dengan dahi berkerut, lalu menggeser map itu kembali ke seberang meja. "Sania, bukti fisik baru memang ada. Tapi membuka resmi kasus dingin lima tahun butuh tim, anggaran, dan alasan yang bisa kupertanggungjawabkan ke atas. Aku tidak punya orang untuk diceburkan ke kasus yang bahkan keluarganya sudah berhenti bertanya." Yang akhirnya ia berikan hanyalah secarik izin setengah hati: Sania boleh "memverifikasi konsistensi temuan baru" dengan berkas lama, tidak lebih. Bukan reinvestigasi penuh. Tanpa tim, tanpa surat perintah khusus, tanpa jaminan apa pun.
Sania menerimanya tanpa membantah. Di luar ruangan, ia berkata pelan pada Yoga, "Verifikasi temuan, katanya. Bagus. Verifikasi butuh wawancara saksi, butuh forensik ulang, butuh menelusuri lokasi. Aku akan kerjakan semuanya, atas nama satu kata itu, sampai dia tidak bisa lagi menyuruhku berhenti." Yoga menelan ludah; ia tahu atasannya baru saja memutuskan untuk menyelidiki kasus penuh dengan menyelinap di celah kalimat birokrasi. Selama mereka tidak membuat keributan, selama tidak ada yang menuntut sumber daya resmi, mereka bisa bergerak diam-diam, sepasang penyidik dan sisa-sisa waktu di luar jam dinas.
Maka pencarian itu mereka mulai dari satu rumah. Rumah Bu Ratih berada di gang sempit di pinggiran kota, di antara deretan rumah petak yang dindingnya berlumut karena lembap. Sania dan Yoga datang sore hari, ketika gerimis mulai turun lagi. Pagar besi rumah itu sudah karatan, tapi halaman kecilnya bersih, dan di sudutnya ada pot-pot bunga mawar yang dirawat dengan telaten. Sania menelan ludah. Mawar untuk Mawar.
Pintu dibuka oleh perempuan setengah baya yang tampak jauh lebih tua dari usianya. Rambutnya sudah banyak yang memutih, matanya cekung, tapi ketika ia mengenali seragam, sesuatu menyala sebentar di sana, antara harapan dan ketakutan.
"Ada kabar tentang Mawar?" Itu pertanyaan pertamanya, sebelum mereka sempat memperkenalkan diri.
Sania merasa dadanya tertekan. "Bu, boleh kami masuk? Kami ingin bicara."
Ruang tamu rumah itu kecil dan rapi. Di dinding tergantung foto Mawar yang diperbesar, foto yang sama dengan yang ada di berkas. Di bawahnya, sebuah meja kecil dengan vas berisi bunga mawar segar. Sania menyadari, lima tahun berlalu, dan perempuan ini masih mengganti bunga itu setiap hari, seolah putrinya akan pulang kapan saja dan mendapati rumah dalam keadaan menyambut.
"Saya tidak pernah percaya dia kabur," kata Bu Ratih, setelah Sania menjelaskan bahwa kasus dibuka kembali. Air mata menggenang tapi tidak tumpah, seperti sudah kering kehabisan. "Mawar anak baik. Dia tidak punya alasan pergi. Malam itu dia bilang mau ke warnet, mengerjakan tugas, lalu pulang. Cuma itu. Hujan deras sekali malam itu, sama seperti sekarang."
"Bu, polisi waktu itu menulis ada konflik keluarga," kata Sania hati-hati. "Itu benar?"
Bu Ratih menggeleng keras. "Itu karangan. Bapaknya Mawar memang sudah meninggal sejak dia kecil, kami cuma berdua. Kami tidak pernah bertengkar. Mereka tulis begitu supaya gampang menutup kasusnya. Saya tahu itu. Saya bukan orang berpendidikan tinggi, tapi saya tahu kapan saya dibohongi."
Yoga mencatat. Sania memperhatikan ruangan, memperhatikan cara perempuan itu meremas ujung kerudungnya. "Bu, malam itu, sebelum Mawar pergi, ada yang aneh? Telepon, tamu, apa saja?"
Bu Ratih terdiam lama. "Ada. Sore sebelumnya dia menerima telepon. Saya tidak tahu dari siapa, tapi setelah itu dia jadi murung, agak gelisah. Saya tanya, dia bilang tidak apa-apa. Anak muda, saya pikir cuma masalah teman. Saya menyesal tidak mendesaknya. Andai saya tahu itu malam terakhir."
Sania mencondongkan badan. "Ada nama yang dia sebut akhir-akhir itu? Teman baru, orang yang sering dia ceritakan?"
"Ada satu. Tapi dia tidak pernah sebut nama jelas. Dia bilang ada 'kakak' yang sering bantu dia di warnet, baik katanya, sering traktir, sering ajak ngobrol. Saya senang waktu itu, pikir saya dia dapat teman yang perhatian. Sekarang saya takut memikirkan itu."
Kakak. Sania menyimpan kata itu dalam-dalam. Sosok dewasa yang mendekati seorang gadis tujuh belas tahun, di sebuah warnet, lima tahun lalu.
Mereka pamit ketika hari mulai gelap. Di depan pintu, Bu Ratih memegang lengan Sania, tangannya dingin dan gemetar. "Bu Inspektur, saya sudah menunggu lima tahun. Saya tidak minta dia hidup lagi, saya cuma minta tahu. Apa yang terjadi pada anak saya. Tolong jangan tutup lagi kasusnya sebelum saya tahu."
Sania menatap mata perempuan itu, dan untuk sekian detik, ia bukan inspektur, ia hanya manusia yang pernah kehilangan dan tahu rasanya menunggu jawaban yang tak kunjung datang.
"Saya janji, Bu," katanya. Ia jarang berjanji. Tapi kali ini, kata itu keluar tanpa ragu.
Di mobil, dalam diam, Yoga akhirnya bertanya. "Bu, warnet yang dimaksud itu, warnet Pak Karman, kan? Yang ada di daftar saksi?"
Sania mengangguk, menatap tetes hujan yang merayap di kaca jendela. "Besok kita ke sana. Dan kali ini, kita tidak akan bertanya basa-basi."
Aksara