Warnet itu ternyata sudah berganti rupa. Lima tahun mengubah banyak hal. Bekas warnet Pak Karman kini menjadi toko fotokopi, dan menurut tetangga, Karman sudah lama menutup usaha warnetnya karena sepi sejak orang punya internet di ponsel masing-masing. Tapi orangnya masih tinggal di kota, di sebuah kontrakan tak jauh dari situ.
Karman menerima mereka dengan wajah waspada. Lelaki itu kurus, berusia awal lima puluhan, dengan mata yang sulit ditebak. Ia merokok terus selama wawancara, asapnya mengepul di ruangan sempit yang penuh tumpukan barang bekas.
"Mawar?" Karman mengernyit ketika nama itu disebut. "Oh, gadis yang hilang itu. Sudah lama. Dulu polisi pernah tanya, saya jawab apa adanya. Dia pelanggan tetap, sering datang sore. Itu saja."
"Dia datang sendirian?" tanya Sania.
"Kadang sendiri, kadang ada temannya."
"Teman yang mana? Ada laki-laki dewasa yang sering bersamanya?"
Karman menyedot rokoknya dalam-dalam, menghindari tatapan. "Banyak yang datang ke warnet, Bu. Saya tidak hafal semua. Saya jaga kasir, bukan ngawasin orang."
Sania merasakan ada yang ditahan. Tapi yang lebih menarik perhatiannya adalah cara Karman gelisah, cara matanya melirik ke arah tumpukan kardus di sudut. Yoga, yang juga memperhatikan, mulai bertanya tentang catatan warnet, log komputer, daftar pelanggan. Karman bilang semua sudah dibuang bertahun-tahun lalu.
Setelah mereka keluar, Yoga berkata pelan, "Bu, dia menyembunyikan sesuatu. Aku yakin."
"Aku juga merasa begitu," jawab Sania. "Tapi merasa tidak cukup."
Tanpa surat perintah resmi, penelusuran terhadap Karman harus mereka lakukan lewat jalur yang ada di tangan: arsip lama, catatan kepolisian yang bisa diakses, dan keterangan tetangga yang mau bicara tanpa harus dipanggil resmi. Pelan, di sela jam dinas, beberapa hal terbuka. Ternyata, beberapa tahun lalu, Karman pernah dilaporkan dalam kasus pencurian data dan penipuan online kecil-kecilan, walau tidak sampai dipenjara. Ia punya rekam jejak yang buruk dan kebiasaan berbohong. Selama dua hari, semua mengarah ke sana. Karman menjadi tersangka utama dalam pikiran Sania. Lelaki dewasa, akses ke gadis-gadis muda yang datang ke warnetnya, rekam jejak kriminal. Pola yang terlalu pas.
Sania tahu ia tidak bisa membawa Karman ke pemeriksaan resmi atas nama "verifikasi temuan" tanpa membuat Pras curiga. Maka ia mengakalinya: ia memanggil Karman sebagai saksi untuk "klarifikasi keterangan lama dalam berkas yang sedang diverifikasi", sebuah formalitas yang cukup tipis untuk lolos dari perhatian atasan, tapi cukup sah untuk menahan lelaki itu di ruang interogasi. Selama berjam-jam, Sania menekannya dengan pertanyaan-pertanyaan tajam. Karman berkeringat, gugup, beberapa kali berbohong soal hal-hal kecil yang mudah dipatahkan. Sania yakin ia di ambang sesuatu.
Tapi kemudian, dinding itu muncul. Alibi.
Pada malam Mawar hilang, Karman ternyata sedang dirawat di rumah sakit karena demam berdarah. Ada catatan medis, ada saksi perawat, ada tanggal masuk dan keluar yang jelas. Ia berada di ranjang rumah sakit selama lima hari penuh, termasuk malam hujan deras itu. Tidak mungkin ia ada di mana pun dekat Mawar.
Sania menatap berkas rumah sakit itu dengan rahang mengeras. Semua kepingan yang ia susun runtuh dalam sekejap. Karman memang berbohong, memang menyembunyikan sesuatu, tapi bukan ini. Bukan tentang malam itu.
"Lalu kenapa dia gelisah?" tanya Yoga, sama frustrasinya.
Sania memijit pelipisnya. "Karena dia menyembunyikan hal lain. Mungkin pelanggaran lain yang tidak ada hubungannya dengan Mawar. Orang seperti dia selalu punya kotak yang tidak mau dibuka. Tapi kotak itu bukan kotak yang kita cari."
Jalan buntu. Setelah tiga hari berputar mengelilingi Karman, mereka kembali ke titik nol. Sania duduk di mejanya larut malam, menatap papan penyelidikan yang penuh benang merah yang kini terasa seperti benang kusut tanpa arah. Foto Mawar masih menatapnya dari tengah papan, sabar seperti biasa.
"Aku salah arah," gumamnya. Tapi insting yang sama, yang membuatnya membuka kasus ini, kini berbisik bahwa di balik jalan buntu ini, ada belokan yang belum ia lihat. Karman menyembunyikan sesuatu. Mungkin bukan pembunuhnya, tapi mungkin ia tahu siapa "kakak" yang dimaksud Bu Ratih.
Sania menandai nama Karman bukan sebagai tersangka, melainkan sebagai pintu yang belum sepenuhnya terbuka. Di luar, hujan yang sempat reda mulai turun lagi, perlahan, seperti mengingatkan bahwa waktu terus berjalan, dan kebenaran masih bersembunyi di suatu tempat dalam gelap.
Aksara