Petunjuk berikutnya datang dari forensik digital. Setelah hampir dua minggu, ponsel lama Mawar berhasil dipulihkan sebagian. Tidak banyak, tapi cukup untuk membuat jantung Sania berdegup. Beberapa pesan, beberapa foto, dan satu nomor yang sering muncul tanpa nama, hanya tersimpan dengan huruf "K".
K. Kakak. Karman. Sania merasa darahnya berdesir, walau ia tahu Karman punya alibi. Mungkin alibi itu palsu, mungkin ada celah yang ia lewatkan.
Tapi yang lebih mengejutkan adalah isi pesan-pesannya. Sehari sebelum hilang, Mawar bertukar pesan dengan "K". Nadanya akrab, lalu berubah menegang. "Aku tidak mau lagi. Aku akan cerita ke ibu." Lalu balasan: "Jangan. Kita ketemu dulu. Tempat biasa. Aku jelaskan semua." Pesan terakhir Mawar: "Oke. Tapi ini terakhir kali."
Tempat biasa. Sania dan Yoga menghabiskan dua hari menelusuri ke mana "tempat biasa" itu. Lewat triangulasi data lokasi yang masih bisa ditarik dari pesan-pesan lama, mereka menemukan satu titik yang berulang, sebuah kafe internet lain di kawasan ruko dekat terminal lama, jauh dari warnet Karman.
Pemilik ruko, seorang pria bernama Bagas, langsung menjadi pusat perhatian. Ia dulu mengelola tempat itu, usianya sekitar tiga puluhan saat itu, dan menurut beberapa keterangan, ia memang dikenal suka mendekati anak-anak sekolah yang nongkrong di tempatnya. Reputasinya buruk. Bahkan ada satu keluarga yang pernah hampir melaporkannya tapi mengurungkan niat.
Bagas. Nomor "K" bisa jadi miliknya, "kakak Bagas". Semua cocok lagi. Sania merasa ia akhirnya menemukan jejak yang benar. Mereka menyelidiki Bagas diam-diam selama beberapa hari, mengumpulkan kebiasaannya, rute hariannya, lingkarannya. Bagas kini bekerja sebagai sopir antar-jemput. Hidupnya tampak biasa, tapi Sania melihat sesuatu yang gelap di matanya saat pertama kali mereka bertemu untuk pemeriksaan awal.
Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin banyak hal yang tidak pas. Nomor "K" ternyata, setelah ditelusuri ke operator dengan susah payah, terdaftar atas nama orang yang sudah meninggal, sebuah nomor yang dibeli dengan identitas curian. Itu jalan buntu lain. Dan ketika mereka menggeledah masa lalu Bagas, terungkap bahwa pada periode Mawar hilang, Bagas sedang tidak berada di kota. Ia bekerja di luar pulau selama hampir setahun, ada kontrak kerja, ada bukti perjalanan, ada foto-foto berlabel waktu.
Sania menatap layar laptop dengan perasaan tenggelam yang sudah ia kenal. Bagas memang lelaki menjijikkan dengan banyak dosa, tapi sekali lagi, bukan dosa yang ini.
"Dua kali," kata Yoga, suaranya lelah. "Dua kali kita mengejar orang yang salah, Bu. Karman, Bagas. Keduanya bajingan, keduanya bukan pelakunya."
Sania bersandar di kursinya, menatap langit-langit. Ada sesuatu yang mengganjal, dan kali ini bukan tentang siapa pelakunya, melainkan tentang pola kesalahan mereka sendiri. "Yoga, perhatikan. Kita terus diarahkan ke orang-orang seperti Karman dan Bagas. Lelaki dewasa berengsek yang sudah punya reputasi buruk. Terlalu mudah. Setiap kali kita menemukan satu, semua bukti seakan menunjuk ke sana, lalu runtuh di alibi."
"Maksud Ibu?"
"Maksudku, bagaimana kalau kita digiring? Bagaimana kalau seseorang sengaja meninggalkan jejak-jejak yang menuntun ke kambing hitam yang sempurna? Nomor atas nama orang mati. Tempat biasa yang mengarah ke ruko Bagas. Tas yang ditaruh di lokasi yang aneh." Sania duduk tegak, matanya menyala. "Ini bukan jejak orang panik. Ini jejak orang yang berpikir. Seseorang yang tahu bagaimana cara kita menyelidiki, dan menanam petunjuk supaya kita tersesat."
Yoga terdiam, merinding. Untuk pertama kalinya, mereka berdua menyadari bahwa lawan mereka bukan predator ceroboh yang beruntung lolos. Lawan mereka cerdas, sabar, dan masih mengawasi. Petunjuk palsu itu bukan kebetulan. Itu pesan.
Dan jika seseorang masih repot-repot menyesatkan mereka setelah lima tahun, itu berarti satu hal: orang itu masih ada di sini, dekat, dan punya banyak yang dipertaruhkan.
Aksara