Sania mengubah caranya. Jika selama ini ia mengejar tersangka, kini ia mengejar pola. Ia menghabiskan dua hari penuh di gudang arsip, kali ini bukan hanya berkas Mawar, tapi semua laporan orang hilang di kota ini dalam sepuluh tahun terakhir. Yoga membantunya, dan meja mereka segera dipenuhi tumpukan map dengan label yang memudar.
Awalnya tidak ada yang mencolok. Kota besar, banyak orang hilang, sebagian besar ditemukan, sebagian kecil tidak. Tapi ketika Sania mulai menyusun yang tidak ditemukan berdasarkan waktu dan tempat, sesuatu mulai muncul dari kabut.
Tiga gadis. Termasuk Mawar, empat. Semuanya remaja perempuan, usia enam belas sampai delapan belas. Semuanya hilang dalam rentang tujuh tahun. Dan ketika Sania menandai tanggal-tanggal itu di kalender, tangannya berhenti bergerak.
Semuanya hilang di musim hujan. Lebih spesifik lagi, semuanya hilang di malam dengan curah hujan tinggi. Ia mengeceknya dengan data cuaca lama, dan setiap kali, malam penghilangan bertepatan dengan hujan deras, kadang sampai banjir kecil.
"Hujan," bisik Sania. "Dia bergerak saat hujan."
Yoga menatap papan. "Kenapa hujan?"
"Karena hujan menghapus jejak. Air membersihkan jalanan, menghanyutkan bukti, membuat orang berlindung di rumah masing-masing, mengaburkan rekaman CCTV. Saat hujan deras, kota ini buta dan tuli. Dia tahu itu. Dia menunggu hujan seperti pemburu menunggu malam."
Mereka menggali lebih dalam soal tiga gadis yang lain. Ada kemiripan yang membuat bulu kuduk Sania berdiri. Ketiganya, seperti Mawar, berasal dari keluarga sederhana, sebagian besar dibesarkan oleh orang tua tunggal atau tinggal jauh dari keluarga. Ketiganya gadis yang dikenal pendiam, tidak banyak teman, mudah merasa diperhatikan oleh sosok yang menunjukkan kebaikan. Korban yang dipilih dengan cermat, korban yang kehilangannya tidak akan mengguncang dunia, korban yang kasusnya mudah ditutup dengan label "kabur".
"Dia memilih yang paling sedikit dicari," kata Sania, suaranya dingin oleh kemarahan yang ditahan. "Dia tahu sistem ini malas. Dia tahu kalau yang hilang adalah gadis miskin tanpa koneksi, tidak akan ada yang mengejar terlalu lama. Dia memanfaatkan kelemahan kita, Yoga. Kelemahan kita sebagai polisi, sebagai masyarakat."
Sania berhenti pada satu detail dalam keterangan keluarga ketiga korban, detail yang awalnya terlewat. Ketiga gadis itu, sebelum hilang, sempat menyebut sosok dewasa yang "perhatian", yang mendengarkan keluh kesah mereka, yang membuat mereka merasa istimewa, lalu, dalam beberapa keterangan, mulai menuntut sesuatu sebagai balasan kebaikan itu, dan menjadi marah ketika ditolak. "Lihat polanya, Yoga," kata Sania pelan, menunjuk catatan-catatan itu. "Ini bukan cuma orang yang membunuh. Ini orang yang butuh dipuja dulu. Dia mendekati gadis yang haus diperhatikan, membangun dirinya jadi penyelamat, jadi 'kakak'. Dan saat gadis itu mulai melepaskan diri, saat pemujaan itu berubah jadi penolakan, di situ dia tidak tahan. Yang dia kejar bukan cuma nyawa mereka. Yang dia kejar adalah perasaan bahwa dia dibutuhkan, dipuja, tidak boleh ditinggalkan." Ia tidak menyadari, saat itu, betapa dekat profil itu dengan seseorang yang akan ia temukan kemudian.
Yoga menelan ludah. "Berarti ini bukan satu kebetulan. Ini..."
"Berpola. Berulang. Disengaja." Sania berdiri, menatap empat foto yang kini berjajar di papan. Empat gadis dengan senyum kaku ke kamera, empat nyawa yang dianggap remeh. "Kita tidak sedang mengejar orang yang sekali berbuat salah. Kita mengejar seseorang yang melakukan ini berkali-kali, dengan tenang, selama bertahun-tahun. Dan tidak ada satu pun dari kita yang menyadarinya."
Ruangan terasa lebih dingin tiba-tiba. Ada perbedaan besar antara mengejar pembunuh sekali dan memburu seseorang yang menjadikannya kebiasaan. Yang pertama panik dan membuat kesalahan. Yang kedua sabar, metodis, dan sudah lama belajar untuk tidak tertangkap.
Sania menatap satu detail yang baru ia sadari. Lokasi penemuan tas Mawar, gorong-gorong Jalan Cendana. Ia menarik peta kota, menandai semua lokasi yang berhubungan dengan keempat kasus. Tempat terakhir terlihat, tempat barang ditemukan, tempat tinggal korban. Pola titik-titik itu, walau samar, mulai mengelilingi satu kawasan. Sebuah lingkaran longgar di bagian timur kota, kawasan yang dulu padat lalu sebagian ditinggalkan.
"Dia tinggal atau bekerja di sekitar sini," kata Sania, menunjuk pusat lingkaran itu. "Orang tidak membuang sesuatu jauh dari zona nyamannya. Pelaku ini punya tempat di sekitar sini. Tempat yang dia kenal. Tempat di mana dia merasa aman."
Untuk pertama kalinya sejak tas itu ditemukan, Sania merasa ia tidak lagi meraba dalam gelap total. Ada bentuk, ada arah, ada bayangan dari sosok yang selama ini bersembunyi di balik hujan. Tapi bersamaan dengan kelegaan itu, datang ketakutan baru: jika pola ini benar, dan jika pelakunya masih aktif, maka musim hujan tahun ini bisa membawa korban berikutnya. Dan waktu, untuk pertama kalinya, menjadi musuh.
Aksara