Nama yang Tak Ingin Kuhitung

Sania bekerja sampai larut hampir setiap malam. Papan penyelidikan di apartemennya kini menjadi cermin dari papan di kantor, penuh benang dan foto dan catatan tangan. Ia jarang pulang, jarang tidur, jarang makan dengan benar. Yoga mulai khawatir, tapi tahu tidak ada gunanya menyuruh atasannya beristirahat. Petunjuk kawasan timur kota membawa mereka pada penelusuran orang-orang yang punya akses dan kehadiran konsisten di sana selama bertahun-tahun. Sania menyusun daftar: pegawai-pegawai tetap, pemilik usaha lama, petugas-petugas yang rutin bertugas di wilayah itu. Daftar itu panjang pada awalnya, lalu menyusut seiring ia menyaring berdasarkan rentang waktu keempat kasus. Lalu, suatu malam, satu nama membuat tangannya membeku di atas keyboard. Nama itu muncul karena profesinya membuatnya hadir di banyak tempat sekaligus selama bertahun-tahun, bergerak bebas di malam hari tanpa menimbulkan kecurigaan, punya alasan untuk berada di jalanan saat hujan deras sekalipun. Sosok yang dipercaya, sosok yang tidak pernah dicurigai siapa pun, karena justru menjadi bagian dari sistem yang seharusnya melindungi. Pak Edi. Sania menatap nama itu lama, dan rasanya seperti tanah bergeser di bawah kakinya. Pak Edi bukan orang asing. Pak Edi adalah pria yang dulu sering datang ke kantor, relawan komunitas yang aktif membantu pencarian orang hilang, termasuk, dengan ironi yang membuat perut Sania mual, ikut dalam tim pencari saat Mawar hilang lima tahun lalu. Pak Edi adalah orang yang menggenggam tangan Bu Ratih dan berkata, "Sabar, Bu, kita akan temukan dia." Dan lebih dari itu, lebih dalam dari itu, Pak Edi adalah orang yang dulu, jauh sebelum ini, pernah dekat dengan keluarga Sania sendiri. Pak Edi adalah teman lama mendiang ayah Sania, paman tidak resmi yang sering datang ke rumah saat Sania kecil, yang membawakan oleh-oleh, yang ada di sekitar keluarganya selama bertahun-tahun. Sania mundur dari meja, napasnya pendek-pendek. Ini tidak mungkin. Pasti ada kesalahan. Insting yang biasanya dingin dan tajam itu kini bergulat dengan sesuatu yang lebih tua dan lebih lembut, ingatan masa kecil, wajah ramah, suara yang menenangkan. Tapi data tidak peduli pada ingatan. Pak Edi hadir di kawasan timur kota selama puluhan tahun melalui pekerjaannya. Pak Edi punya alasan sah berkeliaran malam hari. Pak Edi terlibat, dengan satu atau lain cara, di setidaknya dua dari empat kasus, sebagai relawan, sebagai orang yang membantu pencarian. Dan ada satu hal yang membuat Sania paling tidak bisa tidur malam itu, sebuah ingatan kabur dari masa lalunya sendiri. Adiknya. Sania punya seorang adik perempuan yang meninggal saat Sania masih remaja. Resmi, kematian itu disebut kecelakaan, tenggelam di sungai saat hujan deras, tubuhnya ditemukan beberapa hari kemudian. Selama bertahun-tahun Sania menerima penjelasan itu, walau ada bagian dalam dirinya yang tak pernah benar-benar tenang. Itulah luka yang ia simpan, alasan tangannya gemetar setiap kali ada gadis hilang. Dan kini, menatap nama Pak Edi di layar, ingatan-ingatan lama bangkit dengan cara yang mengerikan. Pak Edi ada di hari adiknya hilang. Pak Edi ikut mencari. Pak Edi yang menemukan petunjuk pertama waktu itu. "Tidak," bisik Sania, tangannya menutup mulut. "Tidak, tidak mungkin." Tapi seorang detektif sejati tahu, kata "tidak mungkin" sering kali adalah pintu yang sengaja ditutup oleh hati agar tidak melihat yang sudah jelas. Pagi-pagi sekali, Yoga menemukan Sania masih duduk di depan papan, matanya merah, wajahnya pucat. Ia tidak pernah melihat atasannya seperti ini, begitu rapuh, begitu terguncang. "Bu? Ibu kenapa?" Sania menatap Yoga, dan untuk pertama kalinya ia membiarkan retakan di dindingnya terlihat. "Yoga, kasus ini, aku takut, jangan-jangan ini bukan cuma soal Mawar. Jangan-jangan ini selalu dekat denganku. Lebih dekat dari yang aku berani akui." Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Tapi di matanya, Yoga melihat sesuatu yang lebih dalam dari ketakutan seorang penyidik. Ia melihat ketakutan seorang manusia yang baru saja menyadari bahwa kebenaran yang ia kejar mungkin akan menghancurkan bukan hanya kasus, tapi seluruh dunia yang ia kenal.