Sania tahu ia seharusnya melaporkan temuannya, mengumpulkan tim, bergerak sesuai prosedur. Tapi kepalanya panas, hatinya kacau, dan luka lama yang baru terbuka itu mendorongnya ke arah yang salah. Ia harus menatap wajah Pak Edi sendiri. Ia harus tahu, dari sorot matanya, apakah kecurigaan gila ini benar.
Ia datang ke rumah Pak Edi sore itu tanpa Yoga, melawan setiap aturan yang pernah ia pegang. Hujan rintik-rintik menyertainya, langit memucat menjelang gelap. Rumah Pak Edi sederhana dan rapi, persis seperti yang ia ingat dari masa kecil. Pria itu menyambutnya dengan senyum hangat, senyum yang dulu membuatnya merasa aman.
"Sania! Astaga, sudah jadi inspektur sekarang. Bapakmu pasti bangga. Masuk, masuk, di luar hujan."
Duduk di ruang tamu itu, di antara foto-foto lama dan bau teh melati, Sania merasakan dua dunia bertabrakan. Di satu sisi, paman baik hati dari masa kecilnya. Di sisi lain, sosok bayangan dari papan penyelidikannya. Ia mencoba mengendalikan suaranya, tapi ketegangan merembes keluar.
"Pak Edi, saya sedang menyelidiki kasus lama. Mawar Anindya. Bapak ingat? Bapak ikut mencari waktu itu."
Sesuatu berkelebat di wajah Pak Edi, terlalu cepat untuk dibaca. "Tentu saya ingat. Kasihan gadis itu. Tidak pernah ketemu, ya? Sedih sekali."
Sania mencondongkan badan, dan saat itu, ia kehilangan kendali atas garis yang seharusnya tidak ia lewati. Ia mulai menekan. Pertanyaan demi pertanyaan, makin lama makin tajam, makin menuduh. Tentang kawasan timur kota. Tentang malam-malam hujan. Tentang gadis-gadis yang lain. Tentang, dan ini yang membuat suaranya bergetar, tentang adiknya sendiri.
Wajah Pak Edi berubah. Dari ramah menjadi bingung, lalu terluka, lalu marah. "Sania, kamu bicara apa? Kamu menuduh saya? Saya yang menggendongmu waktu kecil? Saya yang membantu keluargamu waktu adikmu, waktu kalian terpuruk?"
"Justru itu!" Sania nyaris berteriak, lima tahun, sepuluh tahun, semua luka tumpah sekaligus. "Bapak selalu ada. Setiap kali ada yang hilang, Bapak selalu ada di sana. Kenapa, Pak? Kenapa selalu Bapak?"
Pak Edi berdiri, tubuhnya gemetar, entah karena marah atau sakit hati. "Karena saya peduli! Karena tidak banyak orang yang mau repot mencari orang hilang! Saya kehilangan adik perempuan saya sendiri puluhan tahun lalu, tidak pernah ketemu, dan saya bersumpah akan membantu keluarga lain supaya tidak merasakan apa yang saya rasakan! Itu alasan saya, Sania! Dan kamu, kamu datang ke rumah saya, menuduh saya seperti ini?"
Kata-kata itu menghantam Sania seperti tamparan. Adik perempuan yang hilang. Pak Edi punya luka yang sama. Itu bisa menjelaskan segalanya, kehadirannya yang obsesif dalam setiap pencarian, bukan karena ia pelaku, tapi karena ia korban lain dari kehilangan yang tak pernah sembuh.
Sania berdiri kaku, dan dalam diam yang menyakitkan itu, ia menyadari betapa rapuhnya bangunan kecurigaannya. Ia telah mengambil rasa sakitnya sendiri dan memproyeksikannya ke wajah seorang pria tua yang mungkin hanya bersalah karena terlalu peduli. Profesionalismenya runtuh. Ia, detektif tajam yang selalu dingin, baru saja melakukan kesalahan yang ia benci pada penyidik lain: menuduh tanpa bukti cukup, digerakkan oleh emosi.
"Maaf," bisiknya, suaranya pecah. "Pak Edi, saya, maaf."
Ia keluar dari rumah itu ke dalam hujan, tubuhnya gemetar. Konfrontasi itu salah arah, dan kini ia tidak hanya gagal, ia mungkin telah menghancurkan satu-satunya hubungan yang tersisa dengan masa kecilnya. Di mobil, ia menangis, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, menangis untuk adiknya, untuk Mawar, untuk dirinya sendiri yang tersesat.
Tapi di tengah penyesalan itu, sesuatu mengganjal. Satu kalimat Pak Edi terus berputar di kepalanya. "Saya kehilangan adik perempuan saya sendiri." Ada nada dalam suara Pak Edi saat mengatakannya, sesuatu yang seharusnya menjadi kesedihan, tapi terdengar, entah bagaimana, seperti latihan. Seperti kalimat yang sudah terlalu sering diucapkan. Sania menghapus air matanya. Insting yang sama yang membuatnya malu malam ini, kini berbisik lagi, lirih namun keras kepala. Mungkin ia menuduh orang yang salah. Atau mungkin, ia baru saja berbicara dengan orang yang benar, dengan cara yang sepenuhnya salah.
Aksara