Sania tidak tidur malam itu. Rasa malu dan keraguan bergulat dalam dirinya, tapi ketika fajar datang, ia kembali menjadi penyidik. Emosi sudah tumpah, kini ia harus kembali ke bukti. Jika ia salah tentang Pak Edi, ia harus membuktikannya dan minta maaf dengan benar. Jika ia benar, ia harus punya sesuatu yang lebih dari sekadar firasat.
Ia kembali ke kasus Karman. Pintu yang belum sepenuhnya terbuka. Bersama Yoga, ia mendatangi lelaki itu lagi, kali ini bukan menuduh, melainkan menawarkan. "Pak Karman, kami tahu Anda menyembunyikan sesuatu. Bukan soal Mawar, kami tahu Anda punya alibi. Tapi sesuatu yang lain. Bicaralah, dan kami bisa bantu urusan Anda yang lain."
Karman ragu lama, lalu, dengan tangan gemetar, ia bicara. Dulu, di warnetnya, ia memang melakukan hal kotor, menjual rekaman aktivitas pelanggan, data pribadi, untuk uang receh. Itu yang ia takutkan terbongkar. Tapi di antara semua itu, ia menyimpan satu hal yang tidak pernah ia berani serahkan ke siapa pun, karena takut terseret.
Dari laci tua, ia mengeluarkan sebuah hard disk lama, dibungkus plastik berdebu. "Ini backup server warnet, dari tahun itu. Termasuk rekaman kamera dalam warnet. Saya simpan karena, entahlah, saya takut. Malam sebelum gadis itu hilang, dia ada di warnet saya. Dan dia tidak sendirian." Ia berhenti, lalu menambahkan dengan suara serak, "Pria yang sama itu, dia datang beberapa kali, selalu pesan bilik paling pojok, yang tidak kelihatan dari kasir. Bukan pelanggan biasa. Dia kayak, kayak orang yang tahu di mana kamera tidak menjangkau. Itu yang bikin saya takut sejak dulu. Orang biasa tidak begitu hati-hati."
Forensik membutuhkan dua hari penuh untuk memulihkan data dari hard disk yang nyaris rusak itu. Ketika rekaman akhirnya berputar di layar ruang forensik, Sania menahan napas. Gambarnya buram, hitam putih, tapi cukup jelas. Mawar duduk di bilik warnet, mengetik. Lalu, seorang pria mendekat. Pria yang akrab, yang duduk di sampingnya, yang berbicara dengan tenang, yang sesekali tertawa. Sosok yang membuat Mawar awalnya tersenyum, lalu, menjelang akhir rekaman, tampak gelisah, menarik diri, menggeleng.
Wajah pria itu tidak terlihat jelas dari sudut kamera, ia seperti tahu persis di mana harus duduk agar tetap dalam bayangan. Tapi tubuh punya detailnya sendiri yang tak bisa disembunyikan. Forensik memperbesar bagian demi bagian. Di pergelangan tangan kiri pria itu, melingkar sebuah jam tangan dengan tali kulit cokelat berjahit ganda dan gesper logam besar yang khas, model lama yang tidak umum, dengan goresan memanjang di kaca jamnya. Lalu sesuatu yang lain: cincin akik bermata gelap di jari kelingking, dan cara ia memutar cincin itu dengan ibu jari saat berbicara, sebuah kebiasaan kecil yang berulang. Forensik mencetak gambar jam tangan dan cincin itu dalam resolusi setinggi mungkin, dua benda yang, jika dicocokkan dengan foto seseorang, bisa menjadi penghubung sekonkret sidik jari.
"Dua benda ini," kata Sania pelan pada Yoga, "bukan firasat. Ini bisa kita cocokkan. Carikan aku setiap foto lama yang ada, foto kegiatan, foto kantor, foto pencarian, apa pun, di mana ada laki-laki dewasa dalam lingkaran kasus ini. Kita cari pergelangan tangan dan kelingking. Kita biarkan benda yang bicara, bukan ingatanku."
Ada satu detail lagi yang membuat tengkuk Sania dingin, bukan sebagai bukti, melainkan sebagai pengakuan dalam dirinya sendiri: cara pria itu menepuk pundak Mawar sebelum gadis itu menarik diri, lembut, terlalu lembut, gerakan yang seketika membangkitkan ingatan kabur dari masa kecilnya. Tapi kali ini Sania tidak membiarkan firasat itu memimpin. Ia menuliskannya di pinggir berkas sebagai catatan, lalu kembali ke jam tangan dan cincin, ke benda yang bisa diuji.
"Bu?" Yoga melihat wajah atasannya memutih. "Ibu mengenali sesuatu?"
"Belum," kata Sania, memaksakan disiplin pada dirinya sendiri. "Belum sampai benda ini cocok dengan wajah. Putar lagi."
Tangannya gemetar saat ia memutar ulang rekaman, sekali, dua kali. Lalu, di detik-detik terakhir rekaman, pria itu bergerak untuk pergi, dan untuk sepersekian detik, ia melewati area yang sedikit lebih terang dekat pintu warnet. Forensik membekukan gambar, mempertajamnya sebisa mungkin. Wajah itu masih kabur. Tapi di latar belakang, di kaca pintu warnet, terpantul bayangan samar dari luar, sebuah kendaraan, dan tulisan di sisinya yang, walau terbalik dan buram, bisa dibaca dengan susah payah.
Sania menatap pantulan itu, dan dunianya runtuh diam-diam. Itu bukan sembarang kendaraan. Itu jenis kendaraan yang ia kenal, yang menjelaskan mengapa pelaku bisa bergerak bebas saat hujan, mengapa tidak pernah dicurigai, mengapa selalu ada saat orang hilang dan saat pencarian dilakukan.
Ia menutup mulutnya dengan tangan. Semua kepingan jatuh ke tempatnya dengan bunyi yang menyakitkan. Kawasan timur kota. Malam-malam hujan. Korban yang dipilih dengan cermat. Kehadiran dalam setiap pencarian. Jam tangan tali kulit dengan goresan di kacanya. Dan adiknya, oh, adiknya.
"Yoga," kata Sania akhirnya, suaranya nyaris tak ada, "kita harus periksa ulang semuanya. Dari awal. Tapi kali ini, aku tahu apa yang kita cari."
Aksara