Hujan turun lagi malam itu, deras, seperti malam ketika tas Mawar ditemukan, seperti malam ketika Mawar hilang, seperti malam ketika adik Sania ditelan sungai. Lingkaran yang menutup. Sania berdiri di tepi jendela kantor, tapi kali ini ia tidak melihat hujan. Ia melihat sebuah berkas tipis di tangannya, berkas yang baru saja ia gali dari arsip terdalam, berkas yang selama ini ada di depan matanya tanpa pernah ia berani buka.
Pantulan di kaca warnet itu adalah sebuah mobil patroli relawan, kendaraan komunitas pencari orang hilang yang dulu dikelola bersama oleh para relawan. Kendaraan yang punya akses ke mana saja, yang bebas berkeliaran malam hari, yang kehadirannya saat hujan tidak pernah dipertanyakan siapa pun. Dan ada dua nama yang terdaftar sebagai pemegang kunci kendaraan itu selama bertahun-tahun. Salah satunya Pak Edi. Tapi nama yang lain, nama yang membuat Sania harus duduk agar tidak jatuh, adalah nama yang tak pernah ia duga.
Komisaris Hartono.
Inspektur yang dulu menutup kasus Mawar dalam tiga minggu. Atasan yang menulis "kabur dari rumah" di berkas. Pria yang kini sudah pensiun, dihormati, dikenang sebagai polisi teladan. Pria yang, Sania kini ingat dengan ngeri, dulu menangani kasus tenggelamnya adiknya, yang dengan tenang dan meyakinkan menyatakan itu kecelakaan, yang menepuk pundak ayah Sania dan berkata, "Sudah, ikhlaskan saja."
Sania mengambil foto lama dari berkas itu, sebuah foto seremoni penghargaan bertahun lalu, dan menempelkan di sebelahnya cetakan forensik dari rekaman warnet. Di pergelangan tangan kiri Hartono dalam foto itu, melingkar jam tangan yang sama: tali kulit cokelat berjahit ganda, gesper logam besar, goresan memanjang di kaca jamnya. Di kelingkingnya, cincin akik bermata gelap yang sama. Tidak ada lagi ruang untuk firasat. Benda itu yang bicara, dan benda itu tidak berbohong.
Dan kedekatan itu, Sania kini paham, bukan kebetulan semesta. Hartono lahir dan besar di kawasan timur kota, bertugas di wilayah itu nyaris sepanjang kariernya, dari bripka muda sampai komisaris, sebelum akhirnya pensiun di sana juga. Lingkaran sosialnya, lingkungannya, komunitas relawannya, semuanya berakar di wilayah yang sama tempat keluarga Sania dulu tinggal, tempat keluarga Mawar tinggal, tempat ketiga gadis lain tinggal. Ayah Sania mengenalnya sebagai sesama warga dan rekan komunitas selama puluhan tahun; wajar saja Hartono jadi paman tak resmi yang sering singgah, wajar saja ia ada di setiap pencarian, wajar saja ia ada di hari adik Sania hilang. Pemburu itu tidak pernah berburu jauh dari sarangnya. Ia memangsa di lingkaran yang sama tempat ia dihormati, dan justru kedekatan itulah perisai terbaiknya. Tidak ada yang mencurigai paman baik hati dari kampung sendiri.
Bukan Pak Edi. Pak Edi hanya relawan yang tulus, yang berbagi kendaraan dan kepercayaan dengan seseorang yang memanfaatkan keduanya. Pelaku sebenarnya adalah orang yang berdiri di dalam sistem, yang menutup kasusnya sendiri, yang menyelidiki kejahatannya sendiri, yang sempurna tersembunyi karena ialah orang yang seharusnya mencari kebenaran. Tidak ada penyamaran yang lebih baik daripada menjadi pemegang pena yang menuliskan "kasus ditutup".
Dan kini benang-benang itu bertemu rapi. "Kakak" yang disebut Bu Ratih, sosok dewasa yang sering bantu di warnet, yang sering traktir dan ajak ngobrol, itu adalah Hartono, yang mendekati Mawar bukan sebagai polisi melainkan sebagai relawan komunitas yang ramah, yang menyamarkan dirinya jadi penyelamat. Nomor "K" dalam ponsel Mawar, yang dibeli dengan identitas curian, adalah nomor "kakak" yang sama. "Kakak", "K", dan pria di rekaman warnet, ketiganya satu orang. Bukan Karman si penjaga kasir yang punya alibi rumah sakit, bukan Bagas yang sedang di luar pulau. Hartono yang datang ke warnet sebagai tamu, yang memilih bilik pojok di luar jangkauan kamera, yang membangun kepercayaan seorang gadis kesepian sebelum menghancurkannya.
Sania menatap catatan profil yang ia susun saat memetakan pola para korban, dan kini setiap barisnya terasa seperti potret Hartono. Pria yang butuh dipuja, yang menjadikan dirinya penyelamat, yang tidak tahan saat pemujaan berubah jadi penolakan. Pesan terakhir di ponsel Mawar berputar di kepalanya: "Aku tidak mau lagi. Aku akan cerita ke ibu." Mawar mulai melepaskan diri. Mawar menolak. Dan bagi Hartono, penolakan adalah dosa yang harus dihapus, seperti hujan menghapus jejak. Itulah dorongan yang selama ini tersembunyi di balik metode dinginnya, bukan sekadar nafsu membunuh, tapi luka lama yang tak pernah ia akui: kebutuhan untuk menjadi sosok yang tak boleh ditinggalkan, dan kemarahan beku setiap kali ada yang berani pergi darinya. Sania tahu ini baru benih, baru ujung dari sesuatu yang jauh lebih dalam dan lebih tua, sesuatu yang harus ia gali sampai ke akarnya. Tapi untuk pertama kalinya, kebenaran ini punya "kenapa", bukan sekadar "siapa".
Dan adiknya. Sania menatap foto adiknya yang ia simpan di dompet, gadis kecil tersenyum yang tak pernah tumbuh dewasa. Selama ini ia mengira lukanya adalah tentang kegagalan menyelamatkan orang asing. Ternyata lukanya adalah korban pertama, atau salah satu yang pertama, dari pemburu yang sama. Pemburu yang telah hidup berdampingan dengannya, dihormatinya, bahkan dijadikannya panutan di awal kariernya.
Yoga masuk, basah oleh hujan, napasnya tersengal. "Bu, saya sudah cek. Komisaris Hartono, dia, dia mengajukan izin perjalanan keluar kota besok pagi. Tiket sudah dibeli. Tujuan luar negeri."
Ia tahu. Tentu ia tahu. Penyidik tua itu pasti merasakan tanah bergeser, merasakan seseorang akhirnya menggali terlalu dalam. Setelah bertahun-tahun aman, ia hendak menghilang, seperti korban-korbannya, hanya saja atas kemauannya sendiri.
Sania menutup berkas itu. Di luar, hujan menghantam jendela, tak henti, tak ampun. Ia tahu apa yang menantinya. Menghadapi seorang mantan komisaris berarti melawan seluruh institusi yang akan melindungi citranya. Tidak akan ada yang percaya begitu saja. Karier Sania akan dipertaruhkan, mungkin nyawanya. Dan untuk membuktikannya, ia harus membongkar bukan hanya satu kejahatan, tapi seluruh kebohongan yang sudah berakar bertahun-tahun, termasuk kebohongan tentang kematian adiknya sendiri, kebenaran yang akan menghancurkan ketenangan terakhir yang dimiliki ibunya yang sudah tua.
Inilah harga kebenaran. Bukan kemenangan yang bersih, melainkan reruntuhan. Untuk memberi keadilan pada Mawar dan adiknya, Sania harus rela menghancurkan citra seorang pahlawan palsu, menentang rekan-rekannya sendiri, dan membuka kembali luka yang sebagian orang lebih suka biarkan tertutup.
Ia mengenakan jaketnya, memeriksa pistolnya, dan menyambar kunci mobil. Yoga menatapnya. "Bu, kita lapor dulu? Kita butuh tim, butuh surat, butuh, semuanya sesuai prosedur."
Sania berhenti di ambang pintu. Di belakangnya, papan penyelidikan penuh wajah-wajah gadis yang menunggu. Di depannya, hujan dan seorang pria yang akan kabur saat fajar.
"Kalau kita lewat prosedur, dia akan tahu dan dia akan dilindungi," kata Sania pelan. "Aku sudah berjanji pada satu ibu bahwa aku tidak akan menutup kasus ini lagi. Aku tidak akan mengingkarinya."
Ia melangkah ke dalam hujan, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak takut pada air yang turun dari langit. Hujan terakhir sudah datang. Dan di suatu tempat di kota yang basah ini, seorang pemburu sedang mengemasi kopernya, belum tahu bahwa pemburu lain, yang telah menunggu selama bertahun-tahun, akhirnya menemukan jejaknya.
Mobil Sania melaju membelah genangan, lampunya menyorot jalanan yang berkilau. Di kursi penumpang, berkas tipis itu tergeletak, terbuka pada halaman terakhir, di mana dengan tangan sendiri Sania telah menulis satu kalimat yang akan mengubah hidupnya selamanya: bukan dia yang harus dihukum sendirian, karena seseorang di kantor ini pasti tahu, dan membantunya, selama ini.
Dan pertanyaan itu, dingin seperti hujan, mengikutinya sepanjang jalan menuju fajar: siapa lagi yang ikut menutup kasus adiknya?
Aksara