Mobil Sania berhenti dengan ban berdecit di pelataran terminal keberangkatan, di bawah deretan lampu sorot yang membelah hujan menjadi tirai keperakan. Ia turun tanpa mematikan mesin, jaketnya basah dalam tiga langkah, dan ia berlari menembus pintu kaca otomatis yang terlambat membuka. Pukul setengah enam pagi. Penerbangan pertama ke luar negeri masih dua jam lagi. Cukup waktu, kalau ia bergerak cepat. Cukup waktu juga bagi Hartono untuk lenyap, kalau ia terlambat.
Sania memindai ruang tunggu dengan mata yang sudah dilatih bertahun-tahun untuk menangkap satu wajah di antara seribu. Penumpang berderet di konter, koper menumpuk, anak-anak menangis kelelahan. Dan di sana, di dekat jendela besar yang menghadap landasan, seorang pria tua duduk tenang dengan secangkir kopi di tangan, koper kecil di sisinya, mantel cokelat tersampir rapi di lengan.
Komisaris Hartono tidak terkejut melihatnya. Itu yang paling membuat Sania merinding. Pria itu malah tersenyum tipis, seolah Sania hanyalah keponakan yang datang mengantar.
"Sania," sapanya. Suaranya hangat, dalam, suara yang dulu menidurkan ketakutan masa kecilnya. "Pagi-pagi sekali. Hujan begini. Kamu basah kuyup. Duduklah."
Sania tidak duduk. Ia berdiri di depan pria itu, napasnya masih memburu, air menetes dari ujung rambutnya ke lantai marmer yang dingin.
"Bapak mau ke mana?"
"Berlibur. Aku tua, Sania. Sudah waktunya menikmati sisa hidup. Kau tahu sendiri, kota ini terlalu banyak hujan untuk tulang setua aku." Hartono menyeruput kopinya, tenang. "Bapakmu, andai masih hidup, pasti melarangku pergi. Dia tidak suka aku jauh-jauh."
Penyebutan ayahnya itu sengaja, Sania tahu. Sebuah jarum kecil yang ditusukkan dengan halus untuk mengukur seberapa goyah dirinya. Ia menelan amarah, memaksa suaranya tetap rata.
"Saya tahu, Pak. Mawar Anindya. Lestari. Sari. Mei." Ia menyebut nama-nama itu satu per satu, perlahan, mengamati wajah di hadapannya. "Dan saya tahu soal mobil patroli relawan. Soal jam tangan Bapak. Soal cincin itu."
Untuk sepersekian detik, sesuatu bergerak di balik mata Hartono, sesuatu yang dingin dan purba. Lalu lenyap, tertutup kembali oleh ketenangan seorang pria yang puluhan tahun terbiasa diinterogasi dan menginterogasi.
"Jam tangan." Hartono mengangkat pergelangan tangan kirinya, memutar arloji kulit cokelat itu sehingga goresan memanjang di kacanya menangkap cahaya. "Jam ini? Aku beli ini di pasar loak dua puluh tahun lalu. Ada ratusan yang sama di kota ini, Sania. Cincin ini hadiah dari almarhum istriku. Akik. Anak kecil pun punya." Ia tersenyum lagi, dan kali ini ada belas kasihan palsu di dalamnya. "Kamu punya rekaman warnet yang wajahnya tidak kelihatan. Kamu punya pola di peta. Kamu punya firasat. Itu bukan bukti, Nak. Itu cerita. Dan kamu, dari semua orang, harusnya tahu bedanya."
Sania mengatupkan rahang. Pria itu benar, dan itulah yang paling menyakitkan. Ia tidak punya cukup untuk menahan Hartono. Tidak ada surat perintah, tidak ada saksi yang bersedia bicara, tidak ada satu pun yang akan bertahan di meja jaksa. Kalau ia mencoba menahannya sekarang, ia hanya akan membakar segala yang ia bangun, dan memberi Hartono alasan sempurna untuk berteriak penganiayaan.
"Bapak benar," kata Sania pelan. "Saya tidak bisa menahan Bapak."
Hartono mengangguk, hampir kecewa karena permainan berakhir terlalu cepat.
"Tapi Bapak juga tidak bisa terbang."
Kening tua itu berkerut tipis.
"Karena coba pikirkan, Pak." Sania mencondongkan badan, dan kini suaranya yang menusuk halus. "Seorang pensiunan komisaris yang dihormati, yang baru-baru ini ada penyidik bertanya-tanya soal kasus lama yang ia tutup, tiba-tiba membeli tiket sehari, berangkat subuh-subuh, ke luar negeri. Tanpa pamit. Tanpa alasan." Ia menegakkan tubuh. "Bapak naik pesawat itu, dan setiap atasan saya, setiap wartawan, setiap orang yang selama ini menghormati Bapak akan bertanya hal yang sama: kenapa beliau lari? Bapak tidak akan kabur dari saya, Pak. Bapak akan kabur dari nama baik Bapak sendiri."
Hujan menghantam jendela besar di belakang Hartono, mengubah landasan menjadi cermin buram. Untuk waktu yang lama pria tua itu tidak berkata apa-apa. Lalu, perlahan, ia meletakkan cangkir kopinya, dan ada tawa kecil, kering, di tenggorokannya.
"Pintar," gumamnya, dan kali ini suaranya tanpa kehangatan palsu, telanjang dan dingin. "Bapakmu juga pintar. Lihat ke mana itu membawanya."
Lalu ia berdiri, menyampirkan mantel, dan menyeret kopernya menjauh dari konter, kembali ke arah pintu keluar. Tiket itu menguap begitu saja. Ia melewati Sania begitu dekat hingga ia bisa mencium aroma tembakau cengkih dan minyak rambut tua, aroma yang membawanya kembali ke ruang tamu masa kecil, ke pangkuan yang dulu ia percayai.
"Sampai jumpa di kota, Inspektur," bisik Hartono tanpa menoleh.
Sania berdiri membeku di tengah ruang tunggu, jantungnya menghantam tulang rusuk. Ia telah memenangkan babak pertama. Hartono tidak pergi. Tapi ia juga baru saja menyatakan perang pada seseorang yang lebih sabar, lebih lihai, dan jauh lebih berbahaya daripada siapa pun yang pernah ia kejar. Di luar, fajar mulai merembes kelabu di balik hujan, dan untuk pertama kalinya Sania menyadari bahwa pemburu yang ia incar kini tahu persis siapa yang memburunya.
Aksara