Berita itu sampai ke meja Komisaris Pras sebelum Sania sempat mengganti baju keringnya. Pukul delapan pagi ia dipanggil, dan begitu pintu ruangan tertutup, Pras tidak menawarinya duduk.
"Kamu mencegat seorang pensiunan komisaris di bandara." Suara Pras rendah, ditahan, jenis suara yang lebih berbahaya daripada teriakan. "Subuh-subuh. Sendirian. Tanpa surat tugas. Tanpa lapor. Tanpa satu pun prosedur yang kita ajarkan padamu sejak kamu bripka."
"Pak, saya bisa jelaskan."
"Jelaskan apa?" Pras melempar map tipis ke meja, map yang Sania kenali sebagai izin setengah hati untuk memeriksa konsistensi temuan yang dulu ia tanda tangani. "Aku memberimu izin memeriksa satu berkas lama. Satu. Dan sekarang teleponku berdering dari pagi buta karena Komisaris Hartono, anggota kehormatan, mantan atasan separuh orang di gedung ini, merasa diteror oleh salah satu inspekturku di tempat umum."
Sania berdiri tegak. "Beliau membeli tiket ke luar negeri untuk berangkat hari ini, Pak. Mendadak. Sehari setelah saya menggali kasus yang dulu beliau tutup."
"Orang pensiun memang berlibur, Sania."
"Bukan liburan." Sania melangkah maju, dan untuk sesaat ia melupakan pangkat. "Pak Pras, saya punya rekaman dari malam sebelum Mawar Anindya hilang. Saya punya pola empat gadis, semua hilang di malam hujan, semua dari keluarga yang tak akan mengejar. Saya punya jam tangan dan cincin di rekaman itu yang cocok dengan foto Hartono. Dan saya punya mobil patroli relawan yang kuncinya beliau pegang bertahun-tahun. Ini bukan firasat. Ini jejak."
Pras menatapnya lama. Sania melihat sesuatu bergulat di wajah atasannya, dan untuk sekejap ia berharap. Lalu pria itu menghela napas, dan harapan itu padam.
"Dengar aku baik-baik, karena aku hanya akan mengatakannya sekali." Pras duduk, menggosok wajahnya yang lelah. "Andai semua yang kau katakan benar, dan aku tidak bilang itu benar, kau tetap tidak punya apa-apa yang bisa kubawa ke jaksa tanpa membuat kita berdua ditertawakan. Jam tangan serupa. Cincin serupa. Mobil yang dipegang dua orang. Wajah yang tidak kelihatan. Seorang pengacara pemula pun bisa merobeknya dalam lima menit."
"Maka beri saya tim. Beri saya waktu. Saya akan kumpulkan yang sah."
"Tidak bisa." Kata itu jatuh seperti palu. "Kau tahu kenapa tidak bisa? Karena begitu aku resmikan penyidikan terhadap Hartono, setengah gedung ini akan tahu dalam sehari. Orang-orang yang berutang karier pada beliau. Orang-orang yang dia bina. Dan salah satu dari mereka akan memberitahunya setiap langkah yang kita ambil." Pras menunjuk Sania dengan pena. "Aku tidak melindungi Hartono, Sania. Aku memberitahumu kenyataan. Institusi ini akan melindungi citranya secara naluri, bahkan tanpa diperintah. Dan kalau kau menabraknya dari depan, mereka akan menghancurkanmu lebih dulu."
Sania terdiam. Kalimat itu menggemakan ketakutannya sendiri, ketakutan yang mendorongnya ke bandara tadi pagi alih-alih ke ruang ini. Pras, dengan caranya yang dingin dan birokratis, baru saja membenarkan instingnya tentang kantor mereka sendiri.
"Satu langkah lagi yang ceroboh," kata Pras akhirnya, suaranya melunak hanya sedikit, "dan aku nonaktifkan kamu. Bukan karena aku mau. Karena aku harus, supaya bisa melindungimu dari hal yang lebih buruk. Mengerti?"
"Mengerti, Pak."
Ia keluar dari ruangan dengan punggung tegak dan dada yang terasa berongga. Di koridor, Yoga menunggunya dengan dua gelas kopi, wajahnya bertanya tanpa suara. Sania menerima kopi itu, lalu menariknya menjauh ke ujung lorong, ke tempat tak ada telinga.
"Kita tidak akan dapat tim," kata Sania pelan. "Tidak akan dapat surat. Tidak akan dapat dukungan resmi apa pun. Mulai sekarang, kita anggap kantor ini bocor. Setiap berkas yang kuminta lewat sistem, anggap Hartono ikut membacanya."
Yoga menelan ludah. "Lalu kita kerja bagaimana, Bu?"
"Dari nol. Diam-diam. Di luar jam dinas, di luar sistem, di luar pengetahuan siapa pun selain kita berdua." Sania menatap pintu-pintu kantor yang tertutup di sepanjang lorong, dan untuk pertama kalinya ia bertanya-tanya di balik pintu mana wajah pengkhianat itu bersembunyi. "Pelaku ini sempurna karena dia di dalam. Maka kita harus jadi orang yang dia tidak bisa lihat. Kita harus jadi hantu."
Di luar jendela koridor, hujan akhirnya reda menjadi gerimis tipis. Tapi Sania tahu, di kota ini, jeda hujan tak pernah lama. Dan ia tak punya banyak waktu sebelum langit kembali tumpah.
Aksara