Markas komunitas relawan pencari orang hilang menempati sebuah ruko tua dua lantai di pinggir kawasan timur, dengan plang cat memudar dan rolling door yang berderit ketika dibuka. Sania datang sore itu sebagai inspektur yang sedang mendata kembali kegiatan relawan untuk pengarsipan, sebuah dalih yang cukup hambar untuk tidak menarik perhatian. Yoga menunggu di mobil, mengawasi jalan.
Di lantai bawah, seorang relawan muda membantunya menemukan apa yang ia cari: buku peminjaman kendaraan. Komunitas itu memiliki dua mobil patroli, dan setiap kali salah satunya dipakai, peminjam wajib menuliskan tanggal, nama, tujuan, dan jam keluar-masuk di sebuah buku tebal bersampul kulit imitasi yang sudutnya sudah terkelupas. Buku itu berlapis-lapis, bertahun-tahun, tinta yang berbeda-beda, tulisan tangan yang berganti-ganti.
Sania membawanya ke meja di pojok, menyalakan lampu, dan mulai membaca mundur dari tahun ini. Ia tidak mencari nama dulu. Ia mencari tanggal. Tanggal-tanggal yang sudah ia hafal di luar kepala: malam Mawar hilang, malam Lestari hilang, malam Sari, malam Mei. Dan, dengan tangan yang melambat, malam adiknya, Nita, hilang, bertahun-tahun yang lalu, sejauh buku ini menjangkau.
Hujan mulai turun lagi di luar, mengetuk kaca ruko dengan ritme yang sudah terlalu ia kenal.
Ia menemukan malam Mei lebih dulu. Di tanggal itu, tertulis dengan tinta biru pudar: mobil dua keluar pukul sembilan malam, tujuan patroli wilayah timur, kembali pukul tiga dini hari. Enam jam. Untuk patroli di malam hujan deras, ketika tidak ada laporan orang hilang yang tercatat malam itu. Kolom nama peminjam diisi inisial saja. Sebuah huruf yang familiar.
Jantung Sania berdegup. Ia membalik ke tanggal Sari. Pola serupa: kendaraan keluar larut, kembali dini hari, tujuan kabur. Lalu ia mencari tanggal Lestari.
Dan di situlah ia berhenti.
Halaman yang seharusnya memuat tanggal hilangnya Lestari tidak ada. Bukan kosong, tidak ada. Sebuah halaman, mungkin dua, telah dirobek dari penjilidan, disisakan hanya gerigi kertas tipis di dekat lipatan, begitu rapi sehingga nyaris tak terlihat kalau orang tidak benar-benar mencari. Sania menjalankan ibu jarinya di sepanjang gerigi itu, dan kemarahan dingin merayap naik di dadanya. Bukan robekan tergesa. Robekan yang sabar, yang tahu persis lembar mana yang harus hilang.
Ia mencari malam Mawar berikutnya. Halaman itu masih ada, tapi barisan untuk tanggal itu telah dicoret habis dengan tinta tebal, dicoret berulang-ulang sampai tak terbaca, sampai kertasnya hampir sobek. Seseorang ingin tanggal itu hilang tapi tidak sempat merobeknya, atau tidak berani merobek dua kali di buku yang sama.
"Ada yang bisa dibantu, Bu?" Relawan muda itu mendekat, membawa teh.
Sania menutup buku itu dengan tenang, menyembunyikan getar di tangannya. "Buku ini, sejak kapan disimpan di sini? Pernah dipinjam keluar?"
"Selalu di sini, Bu, di rak itu. Tapi kadang-kadang Pak Hartono bawa pulang, katanya mau merapikan arsip lama. Beliau kan salah satu pendiri. Tidak ada yang berani melarang."
Nama itu, diucapkan dengan begitu polos, terasa seperti jarum di tengkuk Sania. Ia mengangguk, berterima kasih, memotret diam-diam halaman-halaman yang masih utuh dengan ponselnya di bawah meja, lalu mengembalikan buku ke raknya seolah tak ada apa-apa.
Di mobil, ia menunjukkan foto-foto itu pada Yoga, dan menjelaskan halaman yang hilang.
"Dia menghapus jejaknya, Bu," kata Yoga. "Tapi dia melewatkan beberapa."
"Tidak melewatkan." Sania menatap hujan. "Dia merobek tanggal Lestari, mencoret tanggal Mawar. Tapi dia membiarkan Sari dan Mei. Kau tahu kenapa?"
Yoga menggeleng.
"Karena dia tidak mengira kita akan tahu nama-nama itu." Sania menyimpan ponselnya. "Dia menghapus berkas yang dia kira sudah kita pegang, Mawar yang baru kubuka, Lestari yang ada buku hariannya. Yang dia kira masih aman, dia tinggalkan. Itu memberitahu kita sesuatu yang penting, Yoga." Ia menyalakan mesin. "Dia tahu persis apa yang sudah kita gali. Yang berarti seseorang di kantor melaporkan setiap langkah kita padanya. Sama seperti dulu, ada tangan kedua yang ikut merapikan. Kita baru saja melihat jejaknya."
Aksara