Sania berdiri lama di depan pagar rumah Pak Edi sebelum berani menekan bel. Hujan sudah berhenti, menyisakan langit yang kelabu dan bau tanah basah yang menusuk. Di tangannya tak ada berkas, tak ada catatan, tak ada apa pun selain rasa bersalah yang sudah ia bawa berhari-hari.
Pak Edi membuka pintu, dan wajahnya mengeras begitu melihat siapa yang datang. Tidak ada lagi senyum hangat seperti dulu.
"Kalau kau datang untuk menuduhku lagi," katanya datar, "lebih baik kau pulang."
"Saya datang untuk minta maaf, Pak."
Kata-kata itu menggantung di antara mereka. Pak Edi menatapnya, mencari kepalsuan, tidak menemukannya. Akhirnya ia melangkah mundur dan membuka pintu lebih lebar, isyarat berat untuk masuk.
Di ruang tamu yang sama, di antara foto-foto lama dan bau teh melati yang dulu menenangkan dan kini terasa menuduh, Sania duduk di tepi kursi. Pak Edi tidak menawarinya minum.
"Saya salah, Pak," kata Sania, menatap lurus ke mata pria tua itu. "Saya datang ke sini waktu itu dengan kepala penuh kemarahan dan luka yang bukan milik Bapak. Saya menuduh Bapak hal yang mengerikan, tanpa bukti, karena saya butuh seseorang untuk disalahkan. Itu pengkhianatan terhadap pekerjaan saya, dan terhadap Bapak yang mengenal saya sejak kecil. Saya tidak minta Bapak memaafkan. Saya cuma ingin Bapak tahu, saya sadar saya salah."
Untuk waktu yang lama Pak Edi tidak berkata apa-apa. Lalu bahunya, yang sejak tadi tegang, turun perlahan. Ia menghela napas panjang, dan ketika ia bicara, suaranya lelah, bukan marah.
"Tahu apa yang paling menyakitkan, Sania? Bukan tuduhannya. Tapi karena yang menuduh adalah anak kecil yang dulu saya gendong. Anak Hadi." Ia menyebut nama ayah Sania pelan. "Saya pikir kau tahu siapa saya."
"Saya tahu sekarang, Pak. Dan saya tahu siapa yang sebenarnya saya cari."
Sesuatu berubah di wajah Pak Edi. Kehati-hatian. "Apa maksudmu?"
Sania menimbang sejenak. Ia tak bisa menyebut nama. Tapi ia butuh pria ini, butuh apa yang ia ketahui. "Pak, mobil patroli relawan yang nomor dua. Kuncinya, siapa saja yang memegang?"
Pak Edi mengernyit. "Resmi cuma dua. Saya, dan satu orang lagi, salah satu pendiri komunitas. Kenapa?"
"Boleh saya tahu kebiasaan beliau dengan mobil itu? Saya tidak menuduh siapa pun, Pak. Saya cuma butuh kebenaran kali ini, bukan firasat."
Pak Edi menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, seolah memutuskan untuk percaya satu kali lagi. "Dia sering meminjamnya. Lebih sering dari saya. Selalu malam, sering kali malam hujan. Katanya untuk urusan komunitas, menjemput keluarga korban, survei lokasi, hal-hal begitu. Saya tidak pernah curiga. Kenapa harus curiga? Dia orang yang dihormati semua orang." Ia berhenti, alisnya mengernyit seakan baru menyadari sesuatu yang lama mengganjal. "Tapi ada satu hal yang dulu saya pikir cuma kebiasaan tua. Dia tidak mau pakai sistem kunci bersama yang kami sepakati. Dia bikin kunci cadangan sendiri. Disimpan sendiri. Jadi dia bisa ambil mobil itu kapan saja, tanpa menulis di buku, tanpa minta izin siapa pun."
Sania merasa dingin merayap di punggungnya. Kunci cadangan. Akses tanpa catatan. Itulah celah yang menjelaskan halaman buku yang robek, tanggal yang dicoret. Hartono tidak perlu menghapus semua catatan, karena untuk banyak malam ia tak pernah membuat catatan sama sekali.
"Kapan terakhir dia meminjamnya?" tanya Sania.
Pak Edi berpikir. "Beberapa bulan lalu. Sebelum musim hujan ini mulai." Ia menatap Sania dengan mata yang kini gelisah. "Sania. Aku mengenalmu sejak kecil. Aku tahu kau tidak akan bertanya begini tanpa alasan. Apa yang sebenarnya kau temukan?"
Sania berdiri. Ia tidak bisa menyeret pria baik ini ke dalam bahaya, belum, tidak sebelum ia punya cukup untuk melindunginya. "Belum bisa saya katakan, Pak. Demi keselamatan Bapak. Tapi saya janji, kalau saatnya tiba, Bapak akan tahu semuanya. Dan nama Bapak akan bersih dari setiap kecurigaan yang pernah saya tanam."
Di ambang pintu, Pak Edi memegang lengannya, gerakan yang dulu menenangkan dan kini berat oleh kekhawatiran tua. "Hati-hati, Nak. Apa pun yang kau kejar. Dunia ini, kadang yang paling dihormati justru yang paling gelap."
Sania mengangguk, dan melangkah keluar ke jalanan yang basah, membawa satu kepingan baru: kunci cadangan yang membuat seorang pemburu bisa bergerak tanpa jejak selama bertahun-tahun.
Aksara