Pak Edi datang sendiri ke apartemen Sania dua hari kemudian, membawa sebuah kardus yang berat. Ia menolak masuk lama-lama, hanya berdiri di ambang pintu, hujan menetes dari payungnya.
"Aku pikir-pikir," katanya, suaranya rendah. "Kalau kau mencari kebenaran tentang orang itu, dan aku rasa aku tahu siapa yang kau maksud walau kau tak mau bilang, maka ini mungkin berguna. Ini arsip foto komunitas. Bertahun-tahun. Setiap kegiatan, setiap pencarian, setiap acara. Aku yang menyimpannya selama ini." Ia menyerahkan kardus itu. "Kalau dia ada di dalam foto-foto ini, dan dia pasti ada, karena dia selalu di depan kamera, mungkin kau temukan apa yang kau cari."
Sania menerima kardus itu dengan kedua tangan, dan rasa terima kasihnya terlalu besar untuk diucapkan. "Pak Edi, ini bisa membahayakan Bapak."
"Aku tua, Sania. Dan aku sudah lelah menyesali adik yang tak pernah kutemukan." Ia tersenyum tipis, getir. "Kalau menyerahkan kardus ini bisa menyelamatkan satu keluarga lain dari kehilangan yang sama, biarlah. Aku titip satu hal saja: temukan kebenarannya. Yang sebenarnya. Bukan yang gampang."
Ia pergi sebelum Sania bisa menahannya.
Malam itu, di bawah lampu meja yang menyala sampai dini hari, Sania membongkar kardus itu di lantai. Ratusan foto, sebagian cetakan lama yang menguning, sebagian cetakan baru dari kamera digital. Ia menyusunnya berdasarkan tahun, sebisanya, dari tanggal di balik foto dan dari wajah-wajah yang menua perlahan di sepanjang waktu.
Dan di hampir setiap foto kegiatan, di tengah kerumunan relawan, ada dia. Hartono. Lebih muda di foto-foto lama, rambut masih hitam, tubuh masih tegap. Lebih tua di foto-foto baru, tapi selalu di posisi yang sama: di tengah, di depan, lengan merangkul keluarga korban, wajah penuh keprihatinan yang sempurna. Sosok penyelamat. Sosok yang setiap kamera ingin tangkap.
Sania tidak melihat wajahnya. Ia melihat tangannya.
Dengan kaca pembesar yang ia beli khusus, ia menyisir setiap foto, mencari pergelangan tangan kiri, mencari jari kelingking. Dan benda itu ada di sana, foto demi foto, tahun demi tahun: jam tangan dengan tali kulit cokelat berjahit ganda, gesper logam besar. Cincin akik bermata gelap di kelingking. Benda yang sama yang tertangkap buram di rekaman warnet. Benda yang dipakai pria itu setiap hari, ke setiap acara, dengan keangkuhan seseorang yang tak pernah membayangkan benda kesayangannya suatu hari akan menjadi tali gantungannya sendiri.
Tangan Sania bergetar saat ia menemukan satu foto khususnya. Foto kegiatan pencarian, beberapa orang berdiri di tepi sungai, wajah-wajah suram. Dan di sudut foto, samar, ia mengenali seragam masa kecilnya sendiri. Itu pencarian Nita. Hartono ada di sana, di garis depan, tangannya, dengan jam dan cincin itu, menunjuk ke arah air. Memimpin pencarian atas anak yang ia sendiri buang ke sana.
Sania harus berhenti, menutup mulutnya dengan tangan, menahan mual yang naik. Lalu, dengan disiplin yang ia paksakan keras-keras, ia kembali. Bukan firasat. Benda. Ia mengelompokkan foto-foto terbaik, foto-foto di mana jam tangan dan cincin terlihat paling jelas, terutama yang memuat goresan memanjang di kaca jam, goresan unik yang tak akan dimiliki dua arloji yang sama.
Menjelang subuh, ia menyandarkan punggung ke kaki sofa, dikelilingi lautan foto, mata perih oleh kurang tidur. Tapi untuk pertama kalinya, ia punya bukan satu, melainkan puluhan citra benda penanda itu, terdokumentasi sepanjang waktu, melekat tak terbantahkan pada satu pria. Pengacara mana pun bisa membantah satu jam tangan. Tapi membantah puluhan foto, di mana benda yang sama dipakai orang yang sama yang hadir di hampir setiap kasus, jauh lebih sulit.
Ia memotret rapi koleksinya, mengunggah salinan ke tempat penyimpanan daring pribadi yang tak terhubung kantor, lalu menyembunyikan kardus aslinya di tempat yang hanya ia tahu. Di luar, hujan turun lagi, lembut kali ini, seperti gerimis yang ragu. Sania menatap foto Hartono yang berdiri di tepi sungai itu, dan berbisik pada ruangan kosong, "Aku menemukanmu. Sekarang aku cuma perlu membuat hukum melihat apa yang sudah kulihat."
Aksara