Laboratorium forensik kota itu dingin dan terang, dan satu-satunya orang yang Sania percaya di sana adalah seorang analis tua bernama Pak Wira, yang dulu pernah membantu ayahnya dan yang membenci jalan pintas sama besarnya dengan Sania. Ia datang di luar jam, tanpa surat resmi, membawa map berisi dua set citra: cetakan forensik dari rekaman warnet, dan foto-foto terbaik dari album komunitas.
"Saya tidak bisa minta ini lewat jalur resmi, Pak Wira," kata Sania jujur. "Dan saya tidak akan bohong soal itu. Tapi saya butuh mata Bapak. Bukan untuk pengadilan, belum. Untuk saya. Saya harus tahu, dua benda ini benda yang sama atau bukan."
Pak Wira menatapnya lama di balik kacamata tebalnya, lalu mengangguk. "Anak Hadi tidak akan minta kalau tidak penting. Tunjukkan."
Mereka bekerja sampai larut. Pak Wira memindai citra rekaman warnet, membersihkan derau sebisanya, memperbesar pergelangan tangan kiri pria di rekaman itu sampai ke batas resolusi. Lalu ia menjajarkannya dengan foto seremoni Hartono, foto paling tajam dari album, di mana cahaya menimpa kaca jam tangan dengan sempurna.
"Tali kulit, jahit ganda, gesper persegi besar," gumam Pak Wira, menunjuk dengan ujung pena di layar. "Itu model lama, memang, tidak unik. Ada banyak. Itu yang akan dipakai pembela untuk membantah." Ia berhenti. "Tapi ini."
Ia memperbesar kaca jam di rekaman warnet, lalu di foto seremoni, menumpukkan keduanya di layar dengan transparansi sebagian.
"Goresan, Sania. Lihat." Di kaca jam, melintang dari arah pukul sepuluh ke pukul empat, sebuah goresan memanjang, sedikit melengkung di ujung. "Goresan itu tidak pabrikan. Itu terjadi karena benturan, sekali, lalu terbawa selamanya. Bentuknya, panjangnya, lengkungnya di ujung, itu seperti tanda tangan. Tidak ada dua kaca tergores persis sama, sama seperti tidak ada dua retakan yang persis sama."
Sania mencondongkan badan, jantungnya berdegup. "Cocok?"
Pak Wira menyelaraskan kedua citra, dan goresan di rekaman warnet dan goresan di foto seremoni berhimpit, hampir sempurna, panjang yang sama, sudut yang sama, lengkung yang sama di ujung. "Cocok," katanya pelan. "Sejauh yang bisa kukatakan dari kualitas gambar ini, ini jam tangan yang sama. Dan kalau kau bisa buktikan jam ini milik orang tertentu, lewat foto-foto yang banyak ini, maka orang itu, atau jam itu, ada di warnet malam itu."
Sania menutup matanya sejenak. Bukti pertama yang punya tulang. Bukan firasat, bukan pola, bukan ingatan masa kecil. Sebuah goresan fisik, unik, terdokumentasi, mengikat sebuah benda ke sebuah kejahatan.
Tapi Pak Wira, yang sudah puluhan tahun melihat bukti hancur di pengadilan, mengangkat tangannya memperingatkan. "Jangan terlalu cepat senang, Nak. Aku jujur padamu. Pembela yang baik akan bilang dua hal. Satu, kualitas rekaman warnet terlalu rendah, goresan itu bisa saja artefak, debu di lensa, cacat kompresi. Dua, walau ini jam yang sama, jam tangan bisa dipinjam, bisa dijual, bisa dipakai orang lain. Membuktikan jamnya ada di warnet tidak otomatis sama dengan membuktikan pemiliknya yang memakainya malam itu."
Sania mengangguk pelan. Pria tua itu benar. Goresan itu menguatkan, tapi tidak mengunci. Ia butuh lebih: ia butuh seseorang yang melihat, butuh seseorang yang bersaksi, butuh rantai yang menghubungkan benda ke pemilik ke perbuatan, simpul demi simpul, sampai tak ada celah untuk diselipkan keraguan.
"Tapi ini bukan nol lagi, kan?" tanya Sania.
Pak Wira melepas kacamatanya, menggosok pangkal hidungnya. "Bukan. Ini benang yang kuat, Sania. Hati-hati menariknya. Benang yang kuat bisa menggantung orang, atau menjerat lehermu sendiri kalau ujung satunya dipegang orang yang lebih berkuasa darimu." Ia menatap Sania dengan mata seorang ayah. "Dan dari caramu bicara, aku rasa ujung satunya memang dipegang orang seperti itu."
Sania mengumpulkan map-nya, menyimpan satu salinan analisis di sakunya dan menitipkan satu lagi pada Pak Wira untuk disimpan di tempat aman, jauh dari kantor. Di luar, malam sudah larut, dan jalanan basah memantulkan lampu jadi pita-pita panjang. Ia punya goresan sekarang. Ia punya benda yang bicara. Yang ia butuhkan berikutnya adalah suara manusia, seseorang yang berani berkata: aku melihatnya.
Aksara