Mencari orang yang melihat sesuatu lima atau tujuh tahun lalu, di malam hujan, di kawasan yang sebagian sudah ditinggalkan, terasa seperti mengayak abu untuk mencari satu butir bara yang masih menyala. Tapi Sania tahu satu hal tentang ingatan manusia: orang melupakan wajah, melupakan tanggal, tapi mereka mengingat hal-hal yang aneh, hal-hal yang sekejap mengganggu rasa beres dunia mereka, lalu tenggelam kembali tanpa pernah benar-benar hilang.
Maka ia dan Yoga tidak bertanya, apakah Anda melihat seorang gadis hilang? Mereka bertanya, pada malam-malam hujan deras dulu, pernahkah Anda melihat mobil patroli relawan di sekitar sini, di jam yang tidak biasa?
Mereka menyusuri kawasan timur dari pintu ke pintu, di sela jam dinas, di sore dan malam ketika orang ada di rumah. Banyak yang tidak ingat. Banyak yang menutup pintu. Tapi pelan, sepotong demi sepotong, gambaran itu mulai terbentuk.
Seorang pemilik warung rokok tua, yang dulu berjualan dekat lokasi terakhir Sari terlihat, mengingat dengan jelas. "Mobil komunitas itu, yang ada tulisannya di samping? Iya, dulu sering lewat malam-malam. Saya ingat satu malam hujan besar, dia berhenti agak lama di ujung gang sana, lampunya mati, mesinnya hidup. Saya pikir mau cari orang hilang, kan memang tugasnya. Tapi tidak ada orang turun mencari. Cuma diam di situ. Lama. Lalu jalan lagi." Ia mengangkat bahu. "Saya tidak pikir aneh waktu itu. Sekarang Ibu tanya, baru saya rasa, iya, agak ganjil ya."
Seorang ibu rumah tangga di dekat lokasi Mei mengingat hal serupa: mobil patroli relawan, malam hujan, terparkir dengan lampu mati. "Saya kira mereka teduh dari hujan," katanya. "Tapi kenapa pula relawan teduh di gang gelap, padahal markasnya dekat?"
Setiap keterangan, sendiri-sendiri, lemah. Mobil komunitas memang punya alasan sah berkeliaran. Tapi ketika Sania menyatukannya di papan, pola yang sama muncul yang membuat tengkuknya dingin: mobil itu hadir, di malam-malam hujan, di dekat lokasi terakhir korban, dengan lampu mati dan tanpa kegiatan pencarian yang sah. Bukan menolong. Menunggu. Mengintai. Atau, ia memaksa pikiran itu, membuang.
Lalu, di sebuah rumah reyot di tepi kawasan, mereka bertemu seorang lelaki paruh baya yang dulu bekerja sebagai penjaga malam pabrik tua yang kini tutup. Mata pria itu menyipit penuh curiga, dan ia hampir menutup pintu, sampai Sania menyebut malam Mawar hilang.
"Malam itu," kata pria itu pelan, "saya ingat karena hujannya luar biasa, banjir sampai semata kaki. Saya jaga di pos. Tengah malam lewat, mobil komunitas itu lewat dua kali. Sekali ke arah sungai, lalu sekitar sejam kemudian balik. Yang kedua jalannya pelan sekali, seperti membawa muatan berat." Ia berhenti, menelan ludah. "Kenapa saya tidak pernah lapor? Karena buat apa? Itu mobil orang penting, mobil komunitas yang dekat dengan polisi. Siapa saya, penjaga malam, mau bilang apa ke mereka. Dan kalau saya salah ngomong, saya yang habis."
Sania mencatat setiap kata, menjaga wajahnya tetap netral, walau di dalam dadanya sesuatu mengeras. Ke arah sungai. Membawa muatan berat. Ia tahu apa artinya itu, dan ia tahu ia belum bisa membuktikannya.
"Bapak bersedia mengulangi ini nanti, kalau dibutuhkan resmi?" tanya Sania hati-hati.
Mata pria itu langsung waspada. "Tergantung siapa yang nanya, Bu. Dan tergantung saya masih aman atau tidak. Orang seperti saya, kalau berhadapan dengan orang seperti itu, biasanya yang kalah." Ia mulai menutup pintu. "Saya sudah cerita ke Ibu. Itu saja dulu."
Di mobil, Yoga menghela napas. "Tidak ada yang mau bersaksi resmi, Bu. Semua takut."
"Mereka takut karena instingnya benar," kata Sania, menatap deretan keterangan di papan kecilnya. "Mereka semua merasakan hal yang sama tanpa bisa menamainya: bahwa melawan orang itu berbahaya. Itu sendiri sudah bukti, Yoga, tentang siapa yang kita hadapi." Ia menyalakan mesin. "Tapi keterangan tanpa nama tidak akan menggantung siapa pun. Kita butuh saksi yang berani menyebut nama. Dan untuk itu, kita harus mendekati orang yang punya alasan paling kuat untuk akhirnya bicara: keluarga yang masih menunggu."
Aksara