Sania sudah lama berhenti menganggap korban hanya sebagai nama di berkas. Tapi mendatangi keluarga ketiga gadis yang lain, satu per satu, mengubah angka di papan penyelidikannya menjadi luka yang berdarah lagi. Empat nama. Empat ibu, atau ayah, atau nenek. Empat rumah yang masih menyimpan kamar yang tak pernah disentuh.
Keluarga Sari ia datangi lebih dulu. Sari hilang enam tahun lalu, usia tujuh belas, anak seorang ibu yang kini bekerja sebagai buruh cuci. Rumahnya sempit, gelap, dan ibu Sari menerima Sania dengan wajah yang sudah mengeras oleh waktu, jenis wajah yang berhenti berharap karena berharap terlalu menyakitkan.
"Polisi dulu bilang dia kabur ikut pacar," kata ibu Sari, suaranya datar. "Saya bilang Sari tidak punya pacar. Mereka tidak dengar. Tiga minggu, selesai. Sama seperti yang lain-lain, katanya."
Sania duduk dengan sabar, dan tidak bertanya seperti polisi. Ia bertanya seperti seseorang yang juga pernah kehilangan. "Bu, sebelum Sari hilang, dia pernah cerita tentang orang dewasa yang baik padanya? Yang sering perhatian, sering bantu?"
Mata ibu Sari menyipit, lalu sesuatu bergerak di sana, ingatan yang lama terkubur. "Ada. Saya hampir lupa. Sari pernah cerita ada om yang baik, katanya om itu kerja bantu-bantu orang, suka kasih dia uang jajan, suka dengerin curhatnya. Saya senang waktu itu, pikir saya ada orang tua yang perhatian. Sari anak yang gampang seneng kalau ada yang memperhatikan. Bapaknya tidak ada, kan." Suaranya bergetar. "Apa itu, apa orang itu yang..."
"Saya belum bisa pastikan, Bu," kata Sania lembut. "Tapi saya sedang mencari kebenarannya. Dan saya butuh bantuan Ibu untuk itu."
Keluarga Mei memberi cerita yang nyaris kembar. Mei, gadis pendiam yang dibesarkan neneknya, juga sempat menyebut sosok dewasa baik hati, om relawan yang membantunya, yang membuatnya merasa istimewa, yang, menurut potongan ingatan sang nenek, sempat membuat Mei murung di minggu-minggu terakhir, seolah ada sesuatu yang mengganjal yang tak ia ceritakan.
Pola itu, yang sudah Sania duga, kini terkonfirmasi dari mulut keluarga sendiri, dua keluarga, bukan satu: sosok pria dewasa yang menyamar sebagai penyelamat, yang memilih gadis-gadis yang haus diperhatikan, yang membangun kepercayaan sebelum menghancurkannya. Om untuk satu keluarga. Kakak untuk Bu Ratih. Kata berbeda, wajah disamarkan beda, tapi metode yang sama persis, diulang dengan ketelitian seorang yang menjadikan kejahatan sebagai keahlian.
Tapi keluarga ketiga, keluarga Lestari, memberi Sania lebih dari sekadar konfirmasi pola. Ayah Lestari, seorang lelaki tua yang bekerja sebagai tukang reparasi, menatap Sania dengan campuran kelelahan dan amarah yang lama dipendam.
"Anak saya tidak kabur," katanya, suaranya serak. "Saya tahu, karena anak saya menulis. Setiap hari dia menulis di buku. Polisi dulu tidak mau ambil, bilang tidak penting. Saya simpan sampai sekarang. Saya baca berulang-ulang sampai hafal, mencari tahu kenapa dia pergi. Dan saya tidak pernah temukan alasan dia kabur. Yang saya temukan cuma satu hal: ada laki-laki dewasa dalam hidup anak saya yang tidak pernah saya kenal."
Sania menahan napas. "Buku itu, Pak. Masih ada?"
Ayah Lestari menatapnya lama, mengukur, lalu mengangguk berat. "Kalau Ibu janji menemukan siapa dia. Kalau Ibu janji tidak menutup kasus anak saya lagi seperti yang dulu." Matanya berkaca. "Sudah enam tahun saya menunggu ada yang bertanya."
Sania menatap mata pria itu, dan kalimat yang sama yang pernah ia ucapkan pada Bu Ratih keluar lagi, dari tempat yang paling jujur dalam dirinya. "Saya janji, Pak. Saya tidak akan menutupnya lagi sebelum kita tahu kebenarannya."
Empat nama. Empat keluarga yang ditinggalkan, dilupakan sistem, diberi label kabur agar mudah dilupakan. Dan satu pria yang berdiri di balik keempatnya, dihormati, dipercaya, tak tersentuh. Ketika Sania keluar dari rumah ayah Lestari dengan sebuah buku harian tua di tangannya, hujan mulai turun lagi, dan ia merasa, untuk pertama kalinya, bahwa para korban bukan lagi sekadar pola di papan. Mereka adalah suara, dan suara-suara itu, satu per satu, mulai bicara.
Aksara