Buku harian Lestari bersampul kain bunga yang sudah pudar, halamannya menguning, beberapa lembar bergelombang karena pernah basah lalu kering. Tulisan tangan seorang gadis enam belas tahun memenuhinya, kadang rapi, kadang tergesa, kadang dihiasi gambar bunga kecil di pinggir halaman. Sania membacanya semalaman di apartemennya, dengan kehati-hatian seseorang yang tahu ia sedang memegang sisa-sisa terakhir dari sebuah nyawa.
Awalnya isi buku itu biasa saja, keseharian seorang remaja: ulangan matematika yang sulit, pertengkaran kecil dengan teman, kerinduan pada ibunya yang sudah meninggal, kelelahan melihat ayahnya bekerja terlalu keras. Lalu, sekitar tiga bulan sebelum tanggal Lestari hilang, sebuah sosok mulai muncul di halaman-halaman itu.
Lestari menyebutnya Om.
Sania membaca dengan jantung yang semakin berat. Mula-mula nada gadis itu cerah, penuh syukur. Hari ini Om belikan aku buku tulis baru. Katanya aku pintar, sayang kalau tidak sekolah tinggi. Tidak ada yang pernah bilang aku pintar. Lalu, beberapa halaman kemudian: Om bilang dia akan bantu aku masuk SMA favorit, bahkan kuliah nanti. Dia bilang dia lihat masa depan di mataku. Aku menangis. Akhirnya ada yang percaya aku bisa jadi sesuatu.
Pola itu, yang sudah Sania kenal dari profil yang ia susun, kini terbentang dalam kata-kata korban sendiri. Sosok dewasa yang menjadikan dirinya satu-satunya orang yang melihat nilai dalam diri gadis yang merasa tak terlihat. Yang menjanjikan masa depan. Yang menjadi penyelamat. Bukan firasat Sania lagi, melainkan kesaksian dari kubur, ditulis tangan oleh anak yang dirayu menuju kehancurannya sendiri.
Lalu nadanya berubah.
Halaman-halaman terakhir lebih jarang, lebih pendek, dan gelap. Om jadi aneh. Dia marah waktu aku bilang mau cerita ke ayah soal bantuannya. Katanya ini rahasia kami. Kenapa harus rahasia kalau dia cuma membantu? Beberapa hari kemudian: Aku takut. Om bilang kalau aku menjauh, aku akan menyesal. Aku tidak mengerti. Aku cuma mau menjauh sedikit. Kenapa dia jadi begini? Dan, di halaman kedua dari terakhir, tulisan yang gemetar: Aku akan ketemu Om terakhir kali. Dia bilang mau jelaskan. Aku akan bilang aku tidak mau lagi. Sesudah itu selesai. Hujan deras sekali hari ini.
Setelah itu, halaman kosong. Lestari tak pernah menulis lagi.
Sania menutup buku itu dan duduk diam dalam keheningan apartemennya yang hanya diisi suara hujan. Kata-kata terakhir Lestari hampir kembar dengan pesan terakhir Mawar di ponselnya: aku tidak mau lagi, aku akan cerita, dan ajakan untuk bertemu terakhir kali, selalu di malam hujan deras. Dua gadis, terpisah waktu dan tempat, mengucapkan kalimat yang nyaris sama sebelum menghilang. Bukan kebetulan. Naskah yang sama, dimainkan ulang oleh sutradara yang sama.
Ia mengeluarkan catatan profil yang ia susun dulu, dan membaca ulang barisnya: pria yang butuh dipuja, yang menjadikan dirinya penyelamat, yang tidak tahan saat pemujaan berubah jadi penolakan. Setiap kata di buku harian Lestari mengisi profil itu seperti potongan yang pas. Om bilang aku akan menyesal kalau menjauh. Itu bukan ancaman orang biasa. Itu kemarahan seseorang yang tidak bisa menerima ditinggalkan, kebutuhan beku untuk menjadi sosok yang tak boleh ditolak. Profil itu kini punya wajah, dan wajah itu adalah Hartono.
Tapi Sania juga tahu, dengan kepahitan seorang penyidik, bahwa buku harian ini, sekuat apa pun memukul hati, tidak menyebut satu nama. Om bukan bukti. Tidak ada deskripsi yang bisa menunjuk satu orang, tidak ada jam tangan, tidak ada cincin yang ditulis seorang gadis enam belas tahun. Di pengadilan, ini akan disebut sugestif, kebetulan, kisah sedih tanpa pelaku. Ia perlu menjembatani Om ke Hartono, dan jembatan itu belum ada.
Ia menyimpan buku itu dengan hati-hati dalam plastik bukti, lalu menuliskan di catatannya: pola pendekatan terkonfirmasi pada Mawar, Sari, Mei, Lestari. Empat korban, satu metode. Yang dibutuhkan sekarang bukan lagi pola. Yang dibutuhkan adalah satu orang yang masih hidup yang bisa menghubungkan Om dan Kakak pada wajah, nama, dan jam tangan tergores itu.
Di luar, hujan mengetuk jendela seperti jari-jari gadis-gadis yang menunggu didengar. Sania mematikan lampu, tapi tidak tidur. Di kepalanya, suara Lestari yang tak pernah ia dengar terus berbisik: hujan deras sekali hari ini.
Aksara