Telepon dari Karman datang menjelang tengah malam, dan suara lelaki itu di seberang gemetar, nyaris berbisik, seperti takut ada yang menguping di dinding kontrakannya sendiri.
"Bu Inspektur. Ada yang ngawasin saya."
Sania langsung duduk tegak di tepi ranjang. "Tenang, Pak Karman. Ceritakan pelan-pelan. Apa yang Bapak lihat?"
"Mobil. Tiga malam ini, parkir di seberang gang. Lampu mati. Saya tidak bisa lihat orangnya, tapi saya rasa ada orang di dalam. Tadi siang juga, ada orang nanya-nanya ke tetangga soal saya, soal kebiasaan saya, jam berapa saya keluar masuk. Bilangnya teman lama, tapi saya tidak punya teman lama yang cari-cari begitu." Suara Karman pecah. "Bu, sejak saya kasih hard disk itu ke Ibu, saya jadi takut. Apa Ibu cerita ke orang lain soal saya? Apa ada yang tahu saya ngomong?"
Dingin merayap di tengkuk Sania. Ia memikirkan halaman buku peminjaman yang robek, tanggal yang dicoret, semua jejak yang dihapus oleh seseorang yang tahu persis apa yang sudah ia gali. Dan kini, Karman, satu-satunya orang yang menyerahkan rekaman warnet, satu-satunya saksi yang bisa menjelaskan asal-usul bukti itu, sedang diawasi.
"Saya tidak menyebut nama Bapak ke siapa pun di luar Yoga," kata Sania, dan ia yakin akan kebenarannya. Lalu kesadaran yang lebih buruk datang. Bukan karena ia bicara. Karena seseorang di kantor membaca apa yang ia kerjakan. Forensik memulihkan hard disk itu lewat sistem laboratorium. Permintaan itu tercatat. Dan siapa pun tangan kedua Hartono di dalam gedung, ia bisa melihat permintaan itu, lalu menelusurinya mundur sampai ke Karman.
"Pak Karman, dengar baik-baik," kata Sania, suaranya tegas namun menenangkan. "Jangan keluar malam ini. Kunci semua pintu. Besok pagi, saat terang, saat ramai, Bapak pindah. Bawa barang seperlunya. Saya akan atur tempat yang aman. Jangan beri tahu siapa pun, bahkan tetangga, ke mana Bapak pergi."
"Bu, saya cuma penjaga warnet bekas. Kenapa saya jadi begini?"
"Karena Bapak tahu sesuatu yang sangat ingin disembunyikan seseorang," kata Sania jujur. "Dan itu membuat Bapak penting. Tapi saya tidak akan membiarkan Bapak jadi korban berikutnya. Itu janji saya."
Setelah menutup telepon, Sania menelepon Yoga, lalu menghabiskan sisa malam itu merancang. Pagi-pagi sekali, sebelum kantor ramai, ia dan Yoga menjemput Karman dengan mobil pribadi, bukan kendaraan dinas, dan memindahkannya ke sebuah rumah kos sederhana di luar wilayah timur, milik kerabat jauh Yoga yang bisa dipercaya, jauh dari jangkauan mata yang mengintai. Tidak ada catatan resmi. Tidak ada laporan yang masuk sistem. Karman menghilang dari peta, dijaga oleh ketiadaan jejak, satu-satunya perlindungan yang masih bisa Sania berikan.
Di mobil, dalam perjalanan kembali, Yoga memegang kemudi dengan rahang mengeras. "Dia mulai menutup celah, ya, Bu. Hartono."
"Ya." Sania menatap jalanan basah. "Dia tahu kita sudah dekat. Dia tidak lagi sekadar menghapus berkas lama. Dia mulai membungkam orang. Dan kalau dia berani mengintai Karman, dia akan berani mengejar siapa pun yang kita sentuh." Ia berpaling pada Yoga. "Mulai sekarang, setiap saksi yang kita temukan, setiap orang yang bicara pada kita, jadi sasaran. Kita harus melindungi mereka, dan kita harus lebih cepat dari dia."
Yoga menelan ludah. "Bu, kalau dia bisa membaca apa yang kita kerjakan lewat orang dalam, lalu mengejar saksi-saksi kita satu per satu, kita kalah sebelum mulai. Kita harus tutup kebocoran itu dulu."
Sania menatap rekannya, dan untuk pertama kalinya ia melihat ketakutan di mata Yoga, bukan untuk diri sendiri, tapi untuk orang-orang rapuh yang nasibnya kini bergantung pada mereka berdua. Kalimat Yoga benar, dan menusuk tepat ke pertanyaan yang sudah menghantuinya sejak malam ia melaju ke bandara. Siapa lagi yang ikut menutup kasus adiknya? Siapa tangan kedua di dalam gedung yang membaca setiap geraknya dan melaporkannya pada pemburu?
"Kau benar," kata Sania pelan. "Selama ada tangan di dalam yang membocorkan kita, setiap bukti yang kita kumpulkan adalah hutang nyawa untuk saksi kita berikutnya." Ia menatap lurus ke depan, ke kota yang basah dan penuh mata yang tak bisa ia percaya. "Maka langkah pertama bukan mengumpulkan lebih banyak bukti. Langkah pertama adalah mengamankan yang sudah kita punya, dari sistem yang kita sendiri tidak bisa percaya lagi."
Di luar, hujan turun lagi, deras dan tak henti, menghapus jejak ban mereka di aspal hampir secepat mereka meninggalkannya. Sania tahu, perlombaan yang sesungguhnya baru saja dimulai, dan kali ini taruhannya bukan cuma keadilan untuk yang sudah mati, tapi nyawa mereka yang masih hidup dan berani bicara.
Aksara