Pagi itu hujan turun tipis-tipis, seperti embun yang malas, dan Sania duduk di apartemennya dengan tiga hard disk eksternal di atas meja. Ia tidak tidur. Sepanjang malam ia menyalin: rekaman warnet, hasil forensik ponsel Mawar, foto-foto jam tangan dan cincin, peta lokasi keempat korban, catatan wawancara Bu Ratih, semuanya. Tiga salinan utuh, masing-masing dibungkus plastik, masing-masing akan ia titipkan di tempat berbeda yang tak ada hubungannya dengan kantor.
Ia tidak lagi percaya sistem internal. Kesimpulan itu pahit, tapi ia sudah menelannya. Hartono pernah menjadi bagian dari kantor itu selama puluhan tahun. Ia tahu di mana berkas disimpan, ia tahu siapa yang bisa diperintah, ia tahu cara sebuah bukti "hilang" tanpa jejak. Dan jika ada satu kaki tangan di dalam sana, satu tangan yang dulu ikut menutup kasus, maka setiap berkas yang Sania simpan di gudang arsip kantor sama saja dengan menyimpannya di kamar pelaku.
"Bu yakin tidak berlebihan?" tanya Yoga ketika ia datang membawa dua bungkus nasi. Ia menatap tiga hard disk itu seperti menatap senjata. "Maksud saya, kita polisi. Bukti seharusnya di kantor."
Sania menyeruput kopinya yang sudah dingin. "Justru karena kita polisi, aku tahu betapa mudahnya bukti lenyap di tangan kita sendiri. Berapa kali kau lihat berkas raib, Yoga? Hilang karena pindah ruangan, katanya. Basah karena bocor, katanya. Aku tidak mau kasus ini mati karena alasan-alasan yang terdengar masuk akal."
Ia menyodorkan satu hard disk kepada Yoga. "Ini untukmu. Simpan di tempat yang tidak akan dicari orang. Bukan rumahmu, bukan loker kantor. Pikirkan tempat yang tidak ada di daftar mana pun."
Yoga menerimanya dengan ragu, lalu memasukkannya ke dalam tas. "Yang dua lagi?"
"Satu untukku, kusimpan di luar kota. Satu lagi," Sania berhenti sejenak, "akan kutitipkan pada pengacara. Bukan untuk dipakai sekarang. Untuk berjaga. Kalau sesuatu terjadi padaku, kalau kasus ini ditutup paksa, salinan itu sampai ke tangan yang seharusnya."
Yoga menatapnya, dan untuk sesaat ada ketakutan jujur di wajah mudanya. "Bu bicara seolah Bu sudah memperhitungkan kalau-kalau Bu tidak selamat."
Sania tidak menjawab langsung. Ia memandang ke luar jendela, ke arah kota yang basah dan kelabu. Sejak ia mencegat Hartono di terminal keberangkatan beberapa waktu lalu, sejak pria tua itu membatalkan penerbangannya dengan senyum tenang dan berkata, "Kamu masih anak yang penasaran, Sania, persis seperti dulu," ia tahu permainan ini sudah berubah. Hartono tidak lari, karena lari justru mengundang curiga. Ia memilih tinggal, dan tinggal berarti ia akan melawan dari dalam, dengan semua koneksi dan kuasa yang masih ia genggam diam-diam.
"Aku tidak memperhitungkan kematian," kata Sania akhirnya. "Aku memperhitungkan kelicikan. Itu lebih berbahaya. Orang yang mau membunuhku akan meninggalkan jejak. Orang yang mau membungkamku akan melakukannya dengan rapi, dengan tanda tangan, dengan stempel resmi, dan tidak seorang pun akan curiga."
Mereka menghabiskan pagi itu mengatur penyebaran salinan. Sania mengemudi sendiri ke kota tetangga, dua jam perjalanan menembus jalan tol yang basah, untuk menitipkan satu hard disk di kotak penyimpanan sewaan atas nama yang bukan namanya. Ia membayar tunai. Ia tidak meninggalkan jejak digital. Setiap langkah ia perhitungkan seakan ialah pelaku yang berusaha tidak tertangkap, dan kesadaran itu membuat perutnya mual. Untuk mengalahkan Hartono, ia harus berpikir seperti Hartono, dan tak ada yang lebih menakutkan daripada menemukan bahwa ia mampu.
Dalam perjalanan pulang, ponselnya berdering. Nomor Yoga. "Bu," suaranya tegang, "saya baru saja dari kantor. Ada yang aneh. Komputer di ruang dokumentasi, yang kita pakai memutar rekaman warnet kemarin, riwayat aksesnya dibersihkan. Log-nya kosong sejak kemarin sore. Bukan saya yang hapus."
Sania mengeratkan genggamannya pada setir. Jalan di depannya berkilau oleh sisa hujan, lampu-lampu mobil berpendar seperti mata di kegelapan. "Berarti seseorang sudah mulai membersihkan, Yoga. Mereka tahu kita memutar rekaman itu. Mereka tahu kita melihat jam tangan itu."
"Lalu kita harus bagaimana?"
"Tidak melakukan apa pun yang mencolok. Biarkan mereka pikir mereka menang menghapus satu jejak." Sania menatap jalan, suaranya turun menjadi nyaris bisik. "Mereka tidak tahu, Yoga, jejak yang mereka hapus itu sudah punya tiga salinan, di tiga tempat, di luar jangkauan mereka. Untuk pertama kalinya dalam kasus ini, kita selangkah di depan. Dan kita harus menjaganya tetap begitu."
Ia mematikan telepon dan terus mengemudi ke arah kota yang menunggunya, ke arah hujan yang tak pernah benar-benar berhenti. Di kursi penumpang, kotak kosong bekas hard disk itu tergeletak terbuka, dan untuk sekejap Sania merasa lega yang asing: kebenaran kini tidak lagi tersimpan di satu tempat yang bisa dibakar. Kebenaran sudah berlipat ganda, dan itu, untuk sekarang, adalah satu-satunya pertahanannya.
Aksara