Kalau ada satu kaki tangan di dalam kantor, pikir Sania, maka kaki tangan itu pasti meninggalkan tanda tangan di suatu tempat. Orang yang menutup kasus tidak bekerja dengan tangan tak terlihat. Mereka menandatangani sesuatu. Mereka memberi paraf. Birokrasi yang sama yang melindungi Hartono juga merekam setiap orang yang menyentuh berkas, dan rekam itulah yang kini Sania buru.
Ia kembali ke gudang arsip, tapi kali ini dengan pertanyaan yang berbeda. Bukan lagi apa isi berkas Mawar, melainkan siapa saja yang menutupnya. Ia mengeluarkan berkas itu, membuka halaman terakhir, halaman penutupan kasus. Di sana, seperti yang ia ingat, ada paraf Komisaris Hartono, tegas dan miring. Tapi di bawahnya, di kolom yang biasanya untuk verifikasi administratif, ada paraf kedua yang lebih kecil, lebih bulat, hampir terlewat.
Sania menelusurinya dengan ujung jari. Paraf itu tidak punya nama jelas di sebelahnya, hanya stempel jabatan yang sudah memudar. Ia mengambil foto paraf itu dengan ponselnya, lalu mulai mencari pembanding.
Ia membutuhkan dua hari penuh, di sela jam dinas, menyisir berkas-berkas penutupan kasus lama. Yoga membantunya dari sisi lain rak, dan ruang arsip yang pengap itu dipenuhi suara kertas yang dibuka dan ditutup, batuk-batuk kecil karena debu, dan sesekali umpatan tertahan ketika sebuah kotak ternyata salah label.
"Bu," panggil Yoga suatu sore, suaranya bergetar menahan sesuatu. "Coba lihat ini."
Ia membawa dua berkas tipis. Berkas Lestari dan berkas Sari, dua dari tiga gadis lain dalam pola. Sania membuka halaman penutupan keduanya, dan di sana, di kolom yang sama, paraf kecil yang sama itu muncul lagi. Bulat, miring ke kanan, dengan lengkungan khas di ujungnya. Sama persis dengan yang di berkas Mawar.
Sania meletakkan ketiga berkas berdampingan di atas meja, ketiga paraf itu berbaris seperti tiga tetes air dari keran yang sama. Tangannya dingin. "Tiga kasus," gumamnya. "Tiga gadis yang hilang di malam hujan. Dan ketiganya ditutup dengan dua paraf. Hartono di atas. Dan orang ini di bawah."
"Siapa dia, Bu?"
"Itu yang harus kita cari." Sania menegakkan punggung. "Hartono tidak bisa menutup kasus sendirian. Setiap penutupan butuh verifikasi administratif, butuh seseorang yang mencatat, mengarsipkan, memastikan berkas itu masuk ke rak yang benar dan tidak pernah keluar lagi. Hartono pemburunya. Tapi orang ini, orang yang membubuhkan paraf bulat ini, dia tukang sapunya. Dia yang membereskan setelah perburuan selesai."
Yoga menelan ludah. "Tapi mungkin saja dia tidak tahu apa-apa. Pegawai administrasi memparaf ratusan berkas. Bisa jadi rutinitas."
Sania menatapnya. Itu kemungkinan yang adil, dan ia menghargai Yoga karena mengangkatnya. Detektif yang baik tidak boleh jatuh cinta pada teorinya sendiri. "Kau benar. Bisa jadi dia hanya pegawai malang yang kebetulan bertugas saat ketiga berkas itu ditutup. Tapi tiga kali, Yoga? Tiga kasus yang ternyata satu pola, ditutup pada tahun-tahun berbeda, oleh komisaris yang sama, diparaf oleh administrator yang sama? Kebetulan punya batas. Tiga kali bukan kebetulan. Tiga kali adalah sistem."
Ia mengeluarkan kamera, memotret ketiga paraf dalam pencahayaan yang sama, lalu mencatat nomor arsip masing-masing. Ia tidak akan menuduh siapa pun lagi tanpa bukti, tidak setelah Pak Edi, tidak setelah malam memalukan itu. Ia sudah belajar. Kali ini ia akan membiarkan tanda tangan itu menuntunnya, pelan-pelan, sampai paraf bulat itu punya wajah dan nama.
"Cari di daftar pegawai," kata Sania, mengemasi ketiga berkas dengan hati-hati. "Bagian administrasi arsip, yang bertugas pada rentang tahun ketiga kasus ini. Bandingkan paraf di surat-surat dinas resmi mereka. Seseorang yang masih bekerja, atau seseorang yang baru pensiun. Aku ingin tahu tangan siapa yang merapikan jejak para gadis ini sampai mereka benar-benar hilang dari ingatan kota."
Di luar, langit kembali menggelap, dan suara guruh bergulir jauh di balik gedung-gedung. Sania menatap ketiga paraf bulat itu untuk terakhir kali sebelum menutup berkas. Hartono telah membunuh dengan tangannya sendiri. Tapi ia tidak pernah benar-benar sendirian. Selalu ada tangan kedua, tangan yang lebih kecil dan lebih takut, yang membantu menutup pintu setelahnya. Dan Sania berniat menemukan tangan itu, karena tangan yang takut, ia tahu, adalah tangan yang paling mudah membuatnya bicara.
Aksara