Paraf bulat itu, setelah dua hari pencocokan yang melelahkan, akhirnya punya nama. Yoga menemukannya di arsip kepegawaian, di antara tumpukan surat tugas dan formulir cuti yang menguning. Paraf yang sama, lengkungan yang sama di ujungnya, muncul berulang di dokumen dinas seorang pegawai administrasi gudang arsip. Seorang lelaki tua yang, mengejutkannya, masih bekerja di gedung yang sama, di lantai bawah yang sama, di antara rak-rak yang sama tempat ketiga berkas itu dikuburkan.
Suharto. Pegawai arsip senior, tinggal beberapa bulan lagi sebelum pensiun.
Sania tidak segera mendatanginya. Ia belajar dari kesalahannya dengan Pak Edi; ia tidak akan menerjang lagi dengan tuduhan di ujung lidah. Ia mengamati dulu. Selama beberapa hari ia memperhatikan Suharto dari kejauhan, sosok kurus berkacamata tebal yang datang paling pagi dan pulang paling sore, yang menyusun berkas dengan ketelitian seseorang yang menjadikan kerapian sebagai pelarian. Orang yang seumur hidupnya merapikan kertas, pikir Sania, adalah orang yang tidak suka kekacauan, yang takut pada hal-hal yang tidak pada tempatnya. Termasuk, mungkin, sebuah rahasia yang sudah bertahun-tahun salah tempat di dalam dirinya.
Ia juga memperhatikan hal lain. Suharto penakut. Itu terlihat dari cara ia menunduk ketika perwira berpangkat lewat, cara tangannya gemetar sedikit ketika menyerahkan dokumen, cara matanya melirik pintu setiap kali ada suara langkah mendekat. Bukan rasa bersalah seorang penjahat, melainkan ketakutan seseorang yang pernah disuruh melakukan sesuatu yang tak ia mengerti, dan sejak itu hidup dengan beban tak bernama.
"Aku tidak akan menekannya," kata Sania pada Yoga. "Orang seperti dia tidak akan retak kalau didorong. Dia akan tutup mulut, ketakutan, dan lari ke perlindungan. Kalau dia lapor pada orang yang salah, kita kehilangan dia dan membocorkan langkah kita sekaligus."
"Lalu bagaimana, Bu?"
"Aku akan datang sebagai orang yang butuh bantuan, bukan yang menuduh. Dia pegawai arsip. Aku punya alasan sah berurusan dengan arsip. Aku akan membuatnya nyaman dulu, membuatnya merasa berguna, sebelum aku menyentuh luka itu."
Maka pada suatu sore yang sepi, ketika sebagian besar petugas sudah pulang dan gudang arsip hanya diterangi lampu temaram, Sania turun ke bawah dengan beberapa berkas di tangan. Ia menemukan Suharto sedang menyusun ulang sebuah rak, gerakannya pelan dan teliti.
"Pak Suharto," sapanya, lembut, "saya Inspektur Sania. Maaf mengganggu. Saya butuh bantuan menemukan beberapa berkas lama. Bapak yang paling tahu seluk-beluk tempat ini, katanya."
Lelaki tua itu berbalik, kaget, lalu buru-buru memperbaiki kacamatanya. "Oh, iya, Bu. Tentu. Berkas tahun berapa?"
Sania menyebut tahun-tahun yang umum, kasus-kasus yang tidak ada hubungannya dengan Mawar, sengaja menjauh dari sasaran sebenarnya. Ia membiarkan Suharto memimpin, membiarkan lelaki itu menunjukkan keahliannya, mengangguk takjub pada caranya hafal setiap rak. Ia membangun kepercayaan bata demi bata, sabar seperti yang ia pelajari dari memburu Hartono. Untuk menangkap orang yang sabar, ia harus lebih sabar lagi.
Setelah hampir satu jam, ketika Suharto mulai rileks, mulai bercerita tentang masa kerjanya yang panjang, tentang anaknya yang kuliah di luar kota, tentang harapannya bisa pensiun dengan tenang, Sania menyelipkan kalimat itu dengan hati-hati, seakan tak sengaja.
"Pak Suharto sudah lama sekali di sini, ya. Pasti banyak berkas yang Bapak ingat. Saya dengar dulu Komisaris Hartono sering turun ke sini sendiri, mengurus berkasnya langsung. Betul?"
Perubahan itu kecil, tapi Sania menangkapnya. Tangan Suharto berhenti bergerak di tengah udara. Wajahnya, yang tadi terbuka, mendadak menutup seperti pintu yang ditiup angin. Matanya melirik pintu, lalu kembali, dan ada sesuatu di sana, sesuatu yang sudah lama terkubur, yang baru saja diusik.
"Komisaris Hartono," ulang Suharto pelan, dan suaranya berubah serak. "Iya. Beliau, beliau memang sering ke sini."
Sania tidak mendesak. Ia hanya mengangguk, tersenyum tipis, dan mengalihkan pembicaraan ke hal lain, membiarkan ketegangan itu mengendap. Tapi ia sudah melihat yang ia cari. Nama Hartono adalah sebuah kunci, dan ketika kunci itu disebut, ada pintu di dalam diri Suharto yang bergetar di engselnya. Pintu yang ingin terbuka, yang sudah lelah ditahan tertutup selama bertahun-tahun.
Ia berpamitan dengan ramah, berterima kasih atas bantuannya, berjanji akan datang lagi. Di tangga menuju lantai atas, ia berhenti sejenak, jantungnya berdebar pelan namun mantap. Suharto tahu sesuatu. Itu sudah pasti. Dan ketakutan di wajah lelaki tua itu bukan ketakutan seorang yang bersalah, melainkan ketakutan seorang yang menjadi saksi dan menyesalinya setiap hari. Tinggal menemukan cara agar rasa bersalah itu lebih besar dari rasa takutnya.
Aksara