Sania kembali tiga hari kemudian, kali ini di sore yang basah ketika hujan menderas dan gudang arsip benar-benar kosong selain mereka berdua. Ia sengaja memilih cuaca itu. Hujan, yang selama ini menjadi senjata Hartono, kini ia pinjam untuk maksudnya sendiri: suasana yang menutup dunia luar, yang membuat percakapan terasa terisolasi, yang melonggarkan lidah orang-orang yang lelah menyimpan rahasia.
Ia tidak membawa berkas pengalih kali ini. Ia membawa secangkir kopi hangat untuk Suharto, dan duduk di bangku kecil di samping meja kerja lelaki tua itu seakan mereka sudah lama berteman.
"Pak Suharto," kata Sania pelan, setelah basa-basi secukupnya, "saya akan jujur pada Bapak. Saya tidak ke sini untuk berkas biasa. Saya sedang membuka kembali sebuah kasus lama. Mawar Anindya. Gadis yang hilang lima tahun lalu."
Suharto membeku. Cangkir kopi di tangannya bergetar pelan, dan ia meletakkannya di meja agar isinya tidak tumpah.
"Saya juga sudah lihat dua berkas lain," lanjut Sania, suaranya tetap lembut, tanpa ancaman. "Lestari. Sari. Ketiganya ditutup oleh Komisaris Hartono. Dan ketiganya, di kolom verifikasi, ada paraf Bapak."
Lelaki tua itu menunduk. Bahunya yang kurus tampak makin menyusut, seakan beban yang ia pikul tiba-tiba terasa nyata di hadapan orang lain untuk pertama kalinya. Lama ia tidak bicara. Hanya hujan yang berbicara, menghantam dinding luar gudang, merembes lewat suara ke dalam ruangan pengap itu.
"Saya cuma memparaf, Bu," akhirnya ia berkata, suaranya nyaris tak terdengar. "Saya tidak tahu apa-apa. Sumpah. Saya cuma pegawai. Saya disuruh."
"Saya tahu, Pak." Sania mencondongkan badan, tidak mendekat secara mengancam, melainkan seperti seseorang yang ingin meringankan beban orang lain. "Saya tidak menuduh Bapak melakukan apa pun pada gadis-gadis itu. Saya tahu Bapak tidak. Tapi saya butuh tahu apa yang Bapak lihat. Apa yang Bapak diminta lakukan."
Suharto melepas kacamatanya, menggosok matanya yang tua dan basah. Ketika ia bicara lagi, ada nada lega yang aneh dalam suaranya, lega seseorang yang akhirnya boleh meletakkan sesuatu yang terlalu lama ia panggul.
"Beliau, Komisaris Hartono, dulu sering turun sendiri. Bukan kebiasaan komisaris turun ke gudang, Bu. Tapi beliau turun. Untuk berkas-berkas tertentu, beliau bilang, 'Suharto, ini rapikan. Pastikan lengkap, pastikan tertutup baik, jangan sampai ada yang menggugat administrasinya.' Lalu beliau minta saya paraf di kolom verifikasi, supaya, katanya, kalau ada pemeriksaan, berkasnya kelihatan sudah lengkap dan sah."
"Dan Bapak melakukannya?"
"Saya melakukannya." Suara Suharto pecah sedikit. "Beliau komisaris, Bu. Saya cuma pegawai golongan rendah. Beliau yang menandatangani gaji saya, yang bisa memindahtugaskan saya, yang bisa membuat hidup saya susah cuma dengan satu nota. Apa yang bisa saya lakukan selain menurut? Saya pikir itu cuma urusan administrasi. Saya pikir berkas yang ditutup memang sudah seharusnya ditutup. Saya tidak pernah membaca isinya, Bu. Saya tidak berani."
Sania menahan napas. Di sinilah letak kejahatan yang sesungguhnya, pikirnya. Bukan hanya pada tangan yang membunuh, tapi pada seluruh rantai ketakutan kecil yang membuat pembunuhan itu mungkin bertahun-tahun tanpa terungkap. Suharto bukan iblis. Ia hanya lelaki kecil yang takut kehilangan pekerjaannya, dan ketakutan itu, dikalikan dengan kuasa Hartono, menjadi tembok yang menyembunyikan empat nyawa.
"Pak Suharto," kata Sania, hati-hati menjaga suaranya tetap tenang meski jantungnya berdetak keras, "apakah Bapak bersedia mengatakan ini lagi, secara resmi? Tertulis. Dengan kesaksian Bapak sendiri?"
Ketakutan kembali melintas di wajah tua itu, cepat dan tajam. "Beliau, beliau masih punya banyak teman, Bu. Di kantor ini. Kalau saya bicara dan beliau tahu, saya, anak saya, istri saya, saya tidak punya siapa-siapa untuk melindungi saya."
"Saya tahu itu menakutkan." Sania menatap matanya. "Tapi saya juga tahu Bapak sudah memikul ini terlalu lama. Empat gadis, Pak. Empat keluarga yang sampai sekarang tidak tahu apa yang terjadi pada anak mereka. Salah satu ibunya masih mengganti bunga di kamar putrinya setiap hari, menunggu pulang. Bapak tidak membunuh mereka. Tapi Bapak bisa, sekarang, membantu mengembalikan kebenaran pada keluarga mereka. Itu bukan dosa, Pak. Itu penebusan."
Suharto menatapnya lama, air matanya menggenang di balik kelopak yang keriput. Lalu, perlahan, ia mengangguk, satu anggukan kecil yang baginya mungkin terasa seperti melompat dari tebing.
"Saya tidak janji berani," bisiknya. "Tapi, saya akan coba, Bu. Demi gadis-gadis itu. Saya sudah terlalu tua untuk terus takut."
Sania mengeluarkan napas yang ia tahan entah sejak kapan. Saksi internal pertama. Bukan bukti yang bisa langsung menjerat Hartono, belum, tapi sebuah retakan pertama di dinding yang selama ini tampak tak tertembus. Dan retakan, ia tahu, adalah tempat di mana cahaya pertama kali masuk.
Aksara