Hujan malam itu turun tanpa ampun, jenis hujan yang membuat selokan meluap dan jalanan berubah menjadi sungai dangkal. Sania terbangun pukul tiga dini hari oleh dering teleponnya, suara Yoga di seberang sana terdengar tergesa dan berat.
"Bu, gudang arsip kebanjiran. Air masuk lewat saluran bawah. Petugas jaga baru lapor barusan. Sebagian rak terendam."
Sania sudah berdiri sebelum Yoga selesai bicara, menyambar jaket dan kunci mobil. Ada sesuatu di dadanya yang mengencang, bukan kepanikan biasa, melainkan firasat dingin yang ia kenal terlalu baik.
Ketika ia tiba di kantor, lantai bawah sudah dipenuhi petugas dengan ember dan kain pel, air keruh menggenang setinggi mata kaki, dan bau apak kertas basah memenuhi udara. Beberapa rak di sudut yang paling rendah memang terendam, kotak-kotak arsip mengambang miring, kertas-kertas membubur menjadi gumpalan tak terbaca.
Sania menerjang masuk tanpa peduli sepatunya basah. Ia tahu persis rak mana yang ia tuju. Rak tempat berkas Mawar, Lestari, dan Sari disimpan. Rak tempat ia, beberapa hari lalu, baru saja mengembalikan ketiganya dengan hati-hati setelah memotret paraf bulat itu.
Rak itu kosong di bagian bawahnya, dan air menggenang persis di sana, paling tinggi dari semua titik. Ketiga kotak berkas itu sudah membubur, lumpur dan air mencampur kertas menjadi pasta cokelat yang tak mungkin lagi dibaca. Sania berjongkok, mengangkat segumpal kertas yang hancur di tangannya, dan air dingin merembes lewat jari-jarinya.
"Hilang," gumamnya. "Berkas asli ketiganya hilang."
Yoga datang di sampingnya, napasnya tersengal. "Bu, ini, ini kebetulan yang buruk sekali."
Sania berdiri, menatap genangan itu, dan otaknya bekerja melawan kantuk dan kemarahan. Ia memandang langit-langit, lalu saluran air, lalu posisi rak. "Lihat ini, Yoga. Air masuk dari saluran bawah, katanya. Tapi kenapa genangannya paling tinggi justru di rak ini? Gudang ini punya kemiringan lantai. Air mengalir ke titik terendah. Dan titik terendah seharusnya di sudut sebelah sana," ia menunjuk arah berlawanan, "bukan di sini."
Yoga mengikuti arah jarinya, dahinya berkerut. "Maksud Bu?"
"Maksudku, air tidak mengalir ke atas, Yoga. Air tidak memilih rak. Tapi seseorang bisa. Seseorang bisa menyumbat saluran di sudut yang benar, membuka penghalang di dekat rak ini, mengarahkan air ke tempat yang ia inginkan. Hujan deras memberikan alasan sempurna. Siapa yang akan curiga pada banjir di musim hujan?"
Ia berkeliling, memeriksa saluran pembuangan di lantai. Di salah satu lubang drainase, di sudut yang seharusnya menjadi titik terendah, ia menemukan sesuatu yang membuat rahangnya mengeras: sumbatan. Kain dan plastik yang dijejalkan rapat ke dalam saluran, menahan air agar tidak mengalir keluar di tempat yang seharusnya, memaksanya menggenang justru di area yang dituju. Sumbatan itu tidak akan terjadi sendiri. Sampah tidak masuk ke saluran melawan arus air.
"Ini sabotase," kata Sania, suaranya dingin oleh kemarahan yang ditahan. "Berkas asli ketiga gadis itu sengaja dihancurkan. Malam setelah aku memotret paraf Suharto. Malam setelah aku mulai mendekatinya. Mereka tahu, Yoga. Mereka tahu aku menemukan paraf kedua itu."
Yoga memucat. "Tapi kalau berkasnya hilang, kita kehilangan bukti tulisan tangannya. Paraf Suharto, paraf Hartono, semua hangus."
Sania menatapnya, dan perlahan, di tengah kemarahannya, sesuatu yang menyerupai senyum pahit muncul di wajahnya. "Mereka pikir begitu. Mereka pikir mereka menghapus bukti. Tapi mereka lupa satu hal." Ia mengangkat ponselnya, mengetuk layar, dan menunjukkan foto-foto yang ia ambil beberapa hari lalu: ketiga paraf bulat itu, tajam dan jelas, dalam pencahayaan yang sama. "Aku sudah memotret semuanya. Berkas fisiknya hancur, tapi gambarnya ada. Dan gambarnya, seperti yang lain, sudah punya tiga salinan di tiga tempat di luar gedung ini."
Ia menatap genangan air keruh yang menelan kertas-kertas itu, dan untuk sesaat ia merasakan ketakutan yang lebih besar dari kemarahan. Bukan ketakutan akan kehilangan bukti, ia sudah mengamankan itu. Melainkan ketakutan pada kenyataan yang baru saja terkonfirmasi: kaki tangan Hartono masih aktif, masih di dalam gedung ini, masih cukup dekat untuk tahu setiap langkahnya nyaris secara waktu nyata. Banjir ini bukan sekadar penghancuran bukti. Banjir ini adalah pesan, sama seperti tas Mawar di gorong-gorong yang tak masuk akal dulu. Pesan yang berbunyi: kami melihatmu.
"Yoga," kata Sania pelan, menatap air yang perlahan surut, "mulai sekarang, kita anggap setiap dinding di kantor ini punya telinga. Karena ternyata memang begitu."
Aksara