Pagi setelah banjir, sementara petugas kebersihan masih mengepel sisa lumpur dan menjemur kertas-kertas yang masih bisa diselamatkan, Sania menaiki tangga ke ruang pemantauan keamanan. Ia tidak tidur lagi setelah pulang dini hari tadi; otaknya terlalu sibuk menyusun apa yang harus ia periksa berikutnya. Jika banjir itu disengaja, maka seseorang harus turun ke gudang malam itu untuk menyumbat saluran. Dan jika seseorang turun, kamera pengawas pasti merekamnya.
Ruang pemantauan kecil dan pengap, dipenuhi monitor-monitor yang menampilkan sudut-sudut gedung dalam warna kelabu. Petugas jaga, seorang anggota muda, menyambutnya dengan canggung, jelas masih lelah setelah malam yang kacau.
"Saya mau lihat rekaman gudang arsip semalam," kata Sania langsung. "Dari pukul sembilan malam sampai pagi tadi."
Petugas itu tampak gugup. "Itu, Bu, soal itu. Kameranya, yang di lorong menuju gudang bawah, semalam tidak merekam."
Sania menegakkan punggung. "Tidak merekam? Maksudmu?"
"Rusak, Bu. Atau, entahlah. Layarnya hitam semalaman. Saya kira gangguan listrik karena hujan. Banyak kamera lain juga sempat berkedip-kedip. Tapi yang lain pulih sendiri. Yang di lorong gudang itu, justru mati total dari sekitar pukul sebelas sampai pukul empat pagi. Setelah itu menyala lagi sendiri seperti tidak ada apa-apa."
Sania merasakan tengkuknya dingin. Pukul sebelas sampai pukul empat. Tepat rentang waktu ketika seseorang akan punya cukup waktu untuk turun, menyumbat saluran, menunggu air menggenang ke titik yang dituju, lalu pergi sebelum petugas jaga subuh berkeliling.
"Tunjukkan rekaman yang ada," katanya. "Kamera lain. Yang mengarah ke tangga, ke pintu masuk gudang, ke koridor sekitarnya. Aku mau lihat siapa saja yang lewat malam itu."
Petugas itu memutar rekaman dari beberapa kamera. Sania menatap layar dengan mata yang lelah namun tajam. Sebagian besar lorong kosong, hanya bayangan dan kilatan cahaya petir sesekali dari jendela. Tapi ada satu detail yang ia tangkap: pada kamera yang mengarah ke tangga turun, tepat sebelum layar lorong gudang menjadi hitam pukul sebelas, ada bayangan seseorang yang lewat di tepi bingkai. Hanya sekejap, hanya bahu dan lengan, tidak ada wajah. Sosok itu tahu persis di mana batas jangkauan kamera, persis seperti pria di rekaman warnet yang memilih bilik pojok di luar jangkauan lensa.
"Ulangi bagian itu," kata Sania pelan.
Petugas itu memutar ulang. Lagi, sosok itu lewat di tepi, lalu sepuluh detik kemudian, kamera lorong gudang padam. Seakan sosok itu tahu kameranya akan mati, atau, lebih buruk, seakan sosok itulah yang mematikannya.
"Kamera tidak mati karena hujan," gumam Sania, lebih kepada dirinya sendiri. "Kamera mati karena dimatikan. Oleh orang yang tahu sudut mana yang harus dihindari, orang yang tahu tepat kapan harus turun dan kapan layar akan gelap. Ini bukan gangguan listrik. Ini orang yang punya akses ke sistem keamanan ini."
Ia menoleh pada petugas itu. "Siapa yang bisa mematikan kamera dari ruang ini? Atau dari mana pun?"
Anggota muda itu menelan ludah. "Petugas pemantauan, Bu. Teknisi. Dan, beberapa perwira senior yang punya akses administrator ke sistem. Tapi mereka tidak banyak."
"Aku mau daftarnya. Semua yang punya akses untuk mematikan kamera. Dan aku mau tahu siapa yang ada di gedung ini semalam, dari catatan absensi, dari kartu akses pintu, dari apa pun yang merekam kehadiran orang."
Ia berdiri, menatap monitor yang kini menampilkan lorong gudang yang sudah menyala kembali, seolah tak pernah terjadi apa-apa. Kemarahan yang ditahannya berubah menjadi sesuatu yang lebih dingin dan lebih jernih: kepastian. Hartono mungkin sudah pensiun, mungkin tidak lagi punya seragam, tapi tangannya masih terentang ke dalam gedung ini. Tangan yang bisa mematikan kamera, menyumbat saluran, menghancurkan berkas, semuanya dalam satu malam, semuanya tanpa wajah.
Dan tangan itu bergerak terlalu cepat, terlalu tahu, terlalu dekat. Bukan Suharto, pikir Sania, Suharto pegawai arsip yang penakut, tak akan punya akses ke sistem kamera, tak akan punya nyali turun di tengah badai untuk menyabotase. Ini orang lain. Orang yang lebih tinggi, lebih percaya diri, lebih terlatih. Orang yang mengerti cara kerja kepolisian dari dalam karena ia bagian dari kepolisian itu sendiri.
"Yoga," panggilnya lewat telepon, suaranya rendah dan tegas, "kaki tangan Hartono bukan cuma Suharto. Ada yang lain. Seseorang yang masih aktif, masih berpangkat, masih di dalam. Dan dia jauh lebih berbahaya, karena dia bukan cuma menutup berkas. Dia mengawasi kita."
Aksara