Daftar Orang Dalam

Sania mengunci diri di ruang kerjanya yang sempit dengan tiga tumpukan dokumen di hadapannya: daftar petugas yang punya akses administrator ke sistem kamera, catatan kartu akses pintu malam banjir, dan absensi kehadiran. Ia menarik garis-garis di selembar kertas besar, menyilangkan nama-nama, mempersempit lingkaran seperti yang dulu ia lakukan untuk memburu pelaku, hanya saja kini sasarannya ada di dalam tembok yang sama tempat ia bekerja. Ia mulai dengan akses kamera. Daftar itu pendek, sekitar selusin nama: beberapa teknisi, kepala bagian keamanan, dan beberapa perwira senior yang secara jabatan diberi kewenangan administrator. Sania mencoret teknisi satu per satu setelah memeriksa absensi; sebagian besar tidak hadir malam itu, dan dua yang piket bisa dipertanggungjawabkan keberadaannya di pos lain pada jam kejadian. Lalu ia menyilangkan daftar itu dengan catatan kartu akses pintu. Siapa yang menggesek kartunya masuk ke area dekat gudang antara pukul sebelas malam dan pukul empat pagi? Di sinilah ia menemukan kejanggalan pertama. Catatan kartu akses untuk pintu menuju lorong gudang, pada rentang waktu itu, kosong. Tidak ada satu pun gesekan tercatat. Padahal seseorang jelas turun ke sana; bayangan di kamera membuktikannya, sumbatan saluran membuktikannya. "Kartu akses juga dimatikan," gumam Sania. "Atau dilewati. Orang yang masuk tidak mau meninggalkan jejak digital. Dia tahu sistem pencatatan, dan dia tahu cara melumpuhkannya." Itu menyempitkan lingkaran lebih jauh. Bukan sekadar orang yang punya akses kamera, tapi orang yang juga paham sistem pencatatan pintu, orang yang cukup senior untuk tahu kelemahan keduanya dan cukup berani memanfaatkannya. Sania mencoret lagi beberapa nama, teknisi-teknisi yang tak punya wewenang menyentuh sistem pencatatan, sampai daftarnya menyusut menjadi segelintir. Yoga masuk membawa berkas tambahan, wajahnya tegang. "Bu, saya cek riwayat penugasan. Dari nama-nama yang tersisa, ada satu yang menarik. Lihat ini." Sania mengambil berkas itu. Sebuah pola karier yang familiar mulai muncul dari deretan tanggal dan jabatan, tapi ia menahan diri untuk tidak melompat ke kesimpulan. Ia sudah belajar mahal harga sebuah lompatan. "Jangan sebut nama dulu," katanya. "Aku tidak mau kita jatuh cinta pada satu tersangka lagi seperti dulu. Mari kita lihat siapa saja yang masih masuk daftar setelah semua syarat terpenuhi." Ia menuliskan kriteria di papan: punya akses administrator kamera, paham sistem kartu akses, hadir di gedung malam itu atau bisa hadir tanpa tercatat, dan, yang paling penting, punya hubungan dengan Hartono. Kriteria terakhir itu yang paling menentukan, karena banjir itu bukan kejahatan iseng. Itu perbuatan seseorang yang melindungi Hartono, yang kepentingannya terikat pada tetap terkuburnya kasus ketiga gadis itu. Setelah dua jam menyilangkan dan mencoret, daftar di papan tinggal tiga nama. Tiga perwira yang memenuhi semua kriteria teknis. Sania menatap ketiganya, tidak menuduh, hanya menimbang. "Tiga orang," katanya. "Salah satu dari mereka turun ke gudang malam itu. Tapi aku belum punya bukti yang membedakan mereka. Akses teknis saja tidak cukup. Banyak orang punya kunci; tidak semua membuka pintu." "Lalu bagaimana kita mempersempitnya lagi, Bu?" Sania menatap ketiga nama itu lama. "Kita lihat siapa di antara mereka yang dekat dengan Hartono. Bukan kedekatan resmi di berkas, tapi kedekatan sebenarnya. Siapa anak didiknya. Siapa yang kariernya naik karena dia. Siapa yang berutang budi padanya, atau," ia menambahkan pelan, "siapa yang dipegang rahasianya. Hartono tidak akan mempercayakan tugas sekotor ini pada sembarang orang. Dia akan memilih seseorang yang tak punya pilihan selain patuh." Ia menyalin ketiga nama itu ke buku catatannya, lalu mengunci catatan itu di laci pribadinya. Di papan, ia menghapus nama-nama dengan kain agar tak ada yang bisa membacanya jika masuk ke ruangannya. Sejak banjir, ia memperlakukan kantornya sendiri sebagai wilayah musuh. "Kita persempit pelan-pelan," kata Sania, menatap Yoga. "Tanpa membuat suara. Kalau pengkhianat ini tahu kita sedang mencarinya, dia akan diam, dan dia akan melapor pada Hartono. Jadi kita pura-pura buntu. Kita biarkan dia merasa aman. Dan sementara dia merasa aman, kita perhatikan, siapa di antara tiga ini yang gerak-geriknya berubah ketika kita mendekat ke satu titik. Pengkhianat selalu berkhianat dua kali. Sekali pada kebenaran, sekali pada dirinya sendiri, lewat kesalahan kecil yang tak bisa ia tahan." Di luar jendela, langit kembali menggantung berat. Tiga nama. Salah satunya adalah tangan kedua Hartono yang masih aktif, yang mengawasi setiap langkah Sania dari balik meja yang sama, di gedung yang sama. Dan Sania tahu, perburuan ini kini punya dua sisi: ia memburu pelaku di luar, sambil diburu balik dari dalam.