Tekanan itu datang bukan pada Sania, melainkan pada Yoga, dan justru itu yang membuatnya begitu licik. Pada suatu pagi, Yoga dipanggil ke ruang seorang perwira atasan, sendirian, tanpa Sania. Ketika ia keluar satu jam kemudian, wajahnya pucat dan pikirannya jelas terganggu. Sania melihat itu dari kejauhan, dan menunggu sampai mereka berdua sendirian di mobil, di tempat parkir yang sepi, sebelum bertanya.
"Apa yang mereka katakan padamu?"
Yoga menarik napas panjang, tangannya mencengkeram setir meski mesin belum dinyalakan. "Promosi, Bu. Mereka menawarkan saya promosi. Naik pangkat, pindah ke divisi yang lebih baik, gaji lebih besar. Katanya saya anggota muda berpotensi, sayang kalau karier saya tersangkut di kasus-kasus dingin yang tidak ke mana-mana."
Sania diam, membiarkan Yoga melanjutkan, karena ia tahu belum sampai ke intinya.
"Tapi ada syaratnya," kata Yoga, suaranya getir. "Tidak ditulis, tentu saja. Disampaikan dengan halus, seperti saran baik dari senior pada junior. Katanya, untuk masa depan saya, sebaiknya saya 'tidak terlalu terikat pada satu kasus dan satu atasan'. Katanya, ada orang-orang yang membuat keputusan sembrono, dan anggota muda sebaiknya tidak ikut tenggelam bersama mereka. Mereka tidak menyebut nama, Bu. Tapi saya tahu siapa yang mereka maksud."
Sania menatap ke depan, ke arah deretan mobil yang basah oleh sisa hujan semalam. Ia merasakan kemarahan yang dingin, tapi juga sesuatu yang lain: kekaguman terselubung pada kelicikan lawannya. Hartono, atau kaki tangannya, tidak menyerangnya langsung. Mereka menyerang kakinya. Mereka mencoba mencabut satu-satunya orang yang berdiri di sisinya, mengiming-iminginya dengan masa depan, membuat kesetiaan terasa seperti kebodohan.
"Itu cara mereka," kata Sania pelan. "Mereka tidak akan membunuhku, Yoga. Itu terlalu kasar, terlalu mencurigakan. Mereka akan mengisolasiku. Mengambil orang-orangku satu per satu, sampai aku berdiri sendirian, sampai aku terlihat seperti penyidik gila yang mengejar bayangan. Penyidik sendirian gampang dipatahkan. Penyidik sendirian gampang disebut tidak waras."
Yoga menoleh padanya. "Bu pikir saya akan menerimanya?"
Sania menatapnya, dan ia jujur dalam jawabannya. "Aku tidak akan menyalahkanmu kalau kau menerimanya. Kau masih muda. Kau punya karier panjang di depanmu. Kasus ini bisa menghancurkanmu sebelum dimulai. Aku sudah memilih jalanku, tapi aku tidak berhak menyeretmu ke jurang yang sama. Kalau kau ingin keluar sekarang, ini saat yang tepat. Tidak ada yang akan menyalahkanmu. Aku tidak akan menyalahkanmu."
Yoga terdiam lama. Hujan mulai turun lagi, rintik-rintik di kaca depan, mengaburkan pemandangan di luar menjadi guratan kelabu. Lalu ia berbicara, suaranya pelan tapi mantap.
"Bu masih ingat kasus pertama saya dengan Bu? Pencurian di pasar, hal kecil. Bu bisa saja menutupnya dengan cepat, menyalahkan tersangka yang paling mudah. Tapi Bu tidak. Bu menghabiskan tiga hari memastikan orang yang benar yang dihukum, bukan orang yang paling gampang dituduh. Saya ingat saya berpikir waktu itu, inilah cara seharusnya kita bekerja. Inilah alasan saya dulu mau jadi polisi."
Ia menatap Sania. "Kalau saya menerima promosi itu, saya naik pangkat dengan menjual satu-satunya hal yang membuat saya bangga jadi polisi. Saya tidak mau begitu, Bu. Empat gadis itu menunggu seseorang yang tidak akan menjual mereka demi kenyamanan. Saya pilih tetap di sini."
Sania merasakan sesuatu menghangat di dadanya, sesuatu yang jarang ia izinkan muncul. Ia mengangguk, hanya sekali, tapi dalam anggukan itu ada terima kasih yang tak bisa ia ucapkan dengan kata-kata.
"Mereka akan menjadikan ini lebih berat untukmu sekarang," katanya. "Setelah kau menolak, mereka tahu kau tidak bisa dibeli. Mereka akan mencoba cara lain. Hati-hati, Yoga. Mulai sekarang kau bukan cuma rekanku. Kau juga target."
"Saya tahu, Bu." Yoga menyalakan mesin, dan suara guruh bergulir jauh di langit. "Tapi setidaknya sekarang kita tahu satu hal. Tekanan ini datang dari atas. Yang menawari saya promosi tahu persis kasus apa yang sedang kita kerjakan, dan ingin kita berhenti. Itu mempersempit daftar tiga nama Bu, kan?"
Sania tersenyum tipis, senyum pertama dalam berhari-hari. Anak ini belajar. "Ya, Yoga. Itu mempersempitnya. Pengkhianat yang menawarimu promosi baru saja menunjukkan bahwa ia tahu terlalu banyak. Dan orang yang tahu terlalu banyak selalu meninggalkan jejak."
Aksara