Bukti yang paling jujur, Sania tahu, sering kali bukan pengakuan atau kesaksian, melainkan uang. Orang bisa berbohong, saksi bisa takut, berkas bisa hancur dalam banjir. Tapi uang meninggalkan jejak yang dingin dan keras kepala: rekening, transaksi, aset, tanggal. Maka ia mengalihkan perhatiannya ke arah yang belum ia sentuh selama ini, ke aliran dana di balik komunitas relawan pencari orang hilang yang dulu menjadi kedok pergerakan Hartono.
Ia memulai dari Pak Edi, kali ini bukan sebagai tersangka melainkan sebagai sumber. Hubungan mereka masih kaku setelah malam memalukan itu, tapi permintaan maaf Sania yang tulus beberapa waktu lalu telah membuka pintu yang sempat ia banting sendiri. Pak Edi, dengan keengganan yang bisa dipahami, menyerahkan catatan keuangan komunitas yang masih ia simpan: buku kas sederhana, kuitansi sumbangan, catatan pengeluaran untuk bensin, spanduk pencarian, konsumsi relawan.
"Komunitas ini kecil, Sania," kata Pak Edi sambil menyodorkan map lusuh itu. "Kami bergerak dari sumbangan. Tidak pernah banyak uang. Saya mencatat semua, sebisa saya."
Sania mempelajari catatan itu berhari-hari di apartemennya, membandingkan pemasukan dan pengeluaran, mencari ketidaksesuaian. Dan pelan-pelan, polanya muncul. Ada sumbangan-sumbangan yang masuk, tercatat sebagai "donatur tidak tetap", dalam jumlah yang janggal besarnya untuk komunitas sekecil itu, pada tahun-tahun tertentu. Dan ada pengeluaran yang dicatat samar, "operasional khusus", tanpa kuitansi pendukung, yang penanggung jawabnya selalu satu orang.
"Hartono yang mengelola sebagian dana ini," gumam Sania, menelusuri angka-angka itu. "Bukan Pak Edi. Pak Edi mencatat yang kecil-kecil, yang jujur. Tapi ada aliran lain, yang lebih besar, yang lewat tangan Hartono, yang tidak pernah bisa dipertanggungjawabkan dengan kuitansi."
Ia membawa temuan itu lebih jauh. Lewat jalur yang sah, ia menelusuri aset atas nama Hartono dan keluarganya. Untuk seorang pensiunan polisi dengan gaji dan tunjangan yang bisa diperkirakan, kekayaan Hartono terasa janggal. Ada sebidang tanah di pinggir kota, sebuah rumah toko yang disewakan, dan, yang paling menarik perhatian Sania, sebuah rekening dengan riwayat setoran tunai berkala dalam jumlah yang tidak masuk akal untuk gaji pensiunan. Setoran-setoran itu, ketika ia membandingkan tanggalnya, beberapa kali jatuh berdekatan dengan tanggal hilangnya para gadis.
Sania menatap angka-angka itu dengan perut yang mual. "Dia tidak cuma membunuh," katanya pada Yoga, suaranya rendah. "Ada uang. Entah dia memeras seseorang, entah ini hasil dari sesuatu yang lebih busuk yang belum kita lihat. Tapi uang ini tidak datang dari pensiunannya. Dan komunitas relawan yang tulus itu, yang dibangun Pak Edi dari sumbangan kecil orang-orang baik, dijadikan Hartono sebagai pipa untuk mencuci sebagian aliran ini."
"Bisa kita lacak dari mana asal setorannya, Bu?"
"Itu yang akan kita kejar. Uang selalu datang dari suatu tempat, dan pergi ke suatu tempat. Kalau aku bisa menemukan sumber setoran tunai ini, aku akan menemukan benang lain yang mengikat Hartono pada kejahatannya. Lebih dari itu, aku mungkin akan menemukan siapa lagi yang ada dalam lingkaran ini. Uang sekotor ini jarang mengalir sendirian. Selalu ada tangan yang menerimanya, tangan yang membantunya tetap bersih di permukaan."
Ia bekerja sampai larut, mencocokkan tanggal, menggambar diagram alir uang di kertas-kertas yang menempel di dinding apartemennya, di sebelah foto-foto keempat gadis yang sudah lama menjadi temannya dalam kesunyian malam. Pekerjaan ini lambat dan membosankan, jauh dari ketegangan kejar-kejaran, tapi Sania tahu inilah jenis bukti yang tak bisa dipatahkan di pengadilan. Hartono bisa membantah jam tangan dengan dalih "model serupa". Ia bisa menyebut kesaksian Suharto sebagai dendam pegawai rendahan. Tapi angka tidak berbohong, dan aliran uang yang tak bisa dijelaskan adalah jenis kebenaran yang akan menghantui seorang pensiunan terhormat sampai ke ruang sidang.
Menjelang dini hari, Sania menatap satu catatan terakhir dalam buku kas Pak Edi, sebuah pengeluaran "operasional khusus" yang ditandatangani Hartono, dengan keterangan yang nyaris terhapus. Ia memperbesar fotonya, menajamkan, dan membaca sebuah kata yang membuat tengkuknya dingin: sebuah alamat, di kawasan timur kota, dekat sungai. Sebuah lokasi yang belum pernah muncul dalam berkas mana pun, tapi yang, entah bagaimana, terasa seperti pusat dari segalanya.
"Yoga," gumamnya pada ruangan kosong, menatap alamat itu, "aku rasa aku baru menemukan ke mana semua benang ini menuju."
Aksara