Alamat di buku kas itu membawa Sania ke catatan pertanahan, dan catatan pertanahan membawanya pada sebuah temuan yang membuat seluruh kasus ini terasa berputar kembali ke titik awalnya yang gelap. Sebidang tanah dan sebuah bangunan tua di kawasan timur kota, di tepi sungai, terdaftar atas nama yang sudah lama ia kenal namun tak pernah ia duga akan muncul di sini: Komisaris Hartono. Bukan atas nama langsung, melainkan lewat lapisan kepemilikan yang berbelit, sebuah nama perantara yang setelah ditelusuri ternyata kerabat jauh Hartono yang sudah meninggal. Disembunyikan, tapi tidak cukup dalam.
Sania duduk lama menatap salinan sertifikat itu di mejanya. Tanah di tepi sungai. Kata-kata itu menggema di kepalanya dengan resonansi yang menyakitkan. Sungai. Tempat adiknya, Nita, dulu ditemukan tenggelam di malam hujan deras. Tempat yang selama bertahun-tahun ia hindari, yang setiap kali melintas di benaknya membuat dadanya sesak.
Ia membentangkan peta kota yang sudah penuh tanda dari penyelidikan sebelumnya, peta yang dulu menunjukkan pola titik-titik mengelilingi kawasan timur kota. Lalu ia menandai lokasi bangunan tua itu dengan pena merah. Dan ketika titik merah itu jatuh ke atas peta, sesuatu yang dingin merayap di sepanjang punggungnya.
Bangunan itu berada nyaris di pusat lingkaran. Di tengah pola yang dulu ia susun dari lokasi hilangnya keempat gadis, dari tempat tas Mawar ditemukan, dari titik-titik yang mengelilingi kawasan timur. Selama ini ia tahu pelaku punya tempat di sekitar sana, tempat yang ia kenal, tempat di mana ia merasa aman. Dan kini tempat itu punya alamat, punya sertifikat, punya nama.
"Yoga," panggilnya, dan ketika rekannya datang, ia menunjuk titik merah itu di peta. "Lihat. Ini muncul di buku kas Pak Edi sebagai 'operasional khusus' yang ditandatangani Hartono. Ini terdaftar diam-diam atas nama kerabat Hartono yang sudah mati. Dan ini," jarinya mengetuk titik itu, "berada tepat di pusat semua pola yang kita susun. Di tepi sungai. Di kawasan timur. Di tengah lingkaran tempat para gadis menghilang."
Yoga menatap peta, lalu menatap Sania, wajahnya menegang oleh kesadaran yang sama. "Bu pikir, di sana, tempat dia, tempat para gadis itu..."
Sania tidak menyelesaikan kalimat Yoga. Ia tidak sanggup. Tapi pikirannya melaju ke arah yang sama, ke kemungkinan yang selama ini ia tahan agar tidak mengaburkan penilaiannya. Sebuah bangunan terpencil, di tepi sungai, jauh dari mata orang, di pusat zona perburuan, yang dimiliki secara rahasia oleh pelaku. Itu bukan sekadar properti. Itu adalah jenis tempat yang dimiliki seseorang untuk hal-hal yang tak boleh dilihat dunia.
"Aku tidak akan berspekulasi lebih jauh tanpa melihatnya sendiri," kata Sania akhirnya, memaksakan disiplin pada pikirannya yang berpacu. "Itu kesalahan yang sudah kubuat dengan Pak Edi. Aku tidak akan mengulanginya. Tapi tempat ini terlalu penting untuk diabaikan. Setiap benang dalam kasus ini, uang, lokasi, pola, sungai, semua menunjuk ke titik ini."
Ia menelusuri tepi sungai pada peta dengan jarinya, mengikuti garis biru yang berkelok menembus kawasan timur kota. Sungai yang sama yang mengalir di dekat rumah masa kecilnya. Sungai yang menelan adiknya di malam hujan, yang oleh Hartono disebut "kecelakaan" dengan suara setenang air yang tampak diam di permukaan namun menyimpan arus deras di bawahnya.
"Dia memilih tepi sungai bukan tanpa alasan," kata Sania pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Sungai membawa pergi. Sungai menyembunyikan. Sama seperti hujan menghapus jejak, air mengalir tak pernah menyimpan rahasia di tempat yang sama dua kali. Seseorang yang ingin sesuatu lenyap tanpa pernah ditemukan akan memilih air yang mengalir. Dan dia memilihnya berkali-kali."
Yoga menelan ludah. "Lalu kita ke sana, Bu?"
Sania menatap titik merah itu lama, dan untuk pertama kalinya sejak kasus ini dibuka kembali, ia merasakan campuran yang aneh antara ketakutan dan kepastian. Ketakutan, karena ia tahu apa yang mungkin menanti di tempat itu, dan apa artinya bagi adiknya. Kepastian, karena setelah berbulan-bulan meraba dalam gelap, mengejar kambing hitam, menuduh orang yang salah, kehilangan berkas dalam banjir, ia akhirnya berdiri di hadapan satu titik yang nyata, satu tempat yang menyatukan semua benang menjadi simpul tunggal.
"Belum," jawabnya. "Belum sekarang. Kalau kita ke sana sembarangan, kita merusak segalanya, sama seperti dulu. Kita amati dulu. Kita pelajari. Kita pastikan, sebelum kita menginjakkan kaki di sana, bahwa langkah kita kali ini tidak bisa dipatahkan oleh dalih atau prosedur." Ia melipat peta itu dengan hati-hati, menyimpannya di laci terkunci. "Tapi camkan ini, Yoga. Tempat itu, di tepi sungai itu, adalah ujung dari jejak yang kita kejar sejak malam tas itu ditemukan di gorong-gorong. Aku merasakannya. Di sanalah hujan akhirnya berhenti menyembunyikan kebenaran."
Di luar jendela, langit kembali kelabu, dan tetes pertama hujan mulai jatuh, perlahan, seperti hitungan mundur yang baru saja dimulai.
Aksara