Catatan aset yang Yoga gali semalam membawa Sania ke ujung timur kota, ke sebuah jalan tanah yang tak punya nama di peta resmi, hanya gang sempit yang menurun ke arah sungai. Di sanalah bangunan itu berdiri, sebuah rumah tua bertingkat dua dengan dinding yang dulu mungkin putih, kini berbintik lumut hijau kehitaman dan retak di sana-sini. Atas namanya tercatat Hartono, dibeli belasan tahun lalu dengan harga yang tidak masuk akal murahnya, dan tak pernah sekali pun terdaftar disewakan atau ditinggali.
Sania memarkir mobilnya jauh, di balik tumpukan material proyek yang terbengkalai, lalu berjalan kaki sisanya dalam gerimis tipis yang menempel di jaketnya. Pukul lima sore, langit sudah memucat lebih cepat dari biasanya, mendung menggantung berat di atas sungai yang airnya keruh kecokelatan. Ia berhenti di kejauhan, di balik pohon ketapang yang batangnya miring, dan mengamati.
Dari luar, rumah itu tampak mati. Jendela-jendelanya tertutup tripleks, pagarnya digembok rantai berkarat. Tapi mata Sania yang terlatih menangkap hal-hal yang tak cocok dengan kematian itu. Rumput di sepanjang jalan setapak menuju pintu samping terinjak rendah, lebih rendah dari rumput di sekelilingnya, seolah ada yang rutin melewatinya. Gembok di pintu samping itu, meski berkarat di badannya, lubang kuncinya bersih, mengilap, terminyaki. Dan di tepi atap, sebuah talang air mengarahkan curahan hujan langsung ke arah sungai, bukan ke tanah, seakan seseorang pernah peduli agar halaman ini tidak tergenang.
"Ada yang merawatnya," gumam Sania pada dirinya sendiri. "Diam-diam. Rumah ini tidak dihuni, tapi tidak dibiarkan."
Ia mencatat semuanya dalam buku saku kecilnya, tangannya dingin oleh udara basah dan oleh sesuatu yang lebih dalam. Sungai itu mengalir tepat di belakang rumah, dan suaranya, gemericik tenang yang berubah menjadi deru di bagian yang dalam, terasa seperti bisikan. Ke sungai inilah semua titik dalam petanya akhirnya mengarah. Sungai yang menelan adiknya. Sungai yang membersihkan jejak.
Ia tidak boleh masuk. Ia tahu itu dengan kepala dingin yang tersisa. Tanpa surat, apa pun yang ia temukan di dalam tidak akan berarti apa-apa di pengadilan, malah bisa menghancurkan kasusnya sendiri. Maka ia hanya mengintai, mengelilingi perimeter dengan langkah hati-hati, mencatat setiap detail yang bisa dilihat dari luar pagar.
Di belakang rumah, dekat tepi air, ada bekas perapian terbuka, lingkaran arang lama yang ditumbuhi lumut. Di sebelahnya, tanah tampak lebih padat, lebih rata dari sekitarnya, seolah pernah diratakan dan diratakan kembali bertahun-tahun. Sania berdiri lama menatap petak tanah itu, dan firasat yang sudah lama ia latih untuk tidak ia percaya begitu saja kini berbisik begitu keras hingga ia harus menahan napas.
Ia teringat kata-katanya sendiri di awal kasus ini. Orang tidak membuang sesuatu jauh dari zona nyamannya. Dan inilah zona nyaman itu, terpencil, dekat air, dimiliki diam-diam, dirawat diam-diam, di kawasan tempat sang pemburu lahir dan besar.
Hujan mulai turun lebih deras, dan Sania menarik kerah jaketnya. Dari balik pohon, ia mengambil beberapa foto dengan ponselnya, hati-hati, tanpa lampu kilat. Rumah, pintu samping, gembok yang terminyaki, petak tanah di tepi air. Bukti yang belum bisa ia pakai, tapi bukti yang ia simpan untuk hari ketika ia bisa.
Ponselnya bergetar. Yoga.
"Bu, di mana Ibu?" Suara di seberang terdengar khawatir. "Saya cek log GPS mobil, Ibu di ujung timur sendirian."
"Aku di rumah itu," kata Sania pelan, matanya tak lepas dari bangunan kelabu di seberang pagar. "Yang dibeli atas nama dia. Yoga, rumah ini tidak kosong. Bukan dalam arti ada orang di dalam. Tapi seseorang menjaganya tetap siap. Dan rumah ini menghadap langsung ke sungai."
Hening sejenak di seberang. Yoga mengerti, tanpa perlu dijelaskan, apa arti sungai dalam kasus ini.
"Ibu mau masuk?"
"Tidak," jawab Sania, dan kata itu terasa pahit di lidahnya. "Belum. Kalau aku masuk sekarang, apa pun yang ada di dalam jadi sampah. Aku tidak akan membakar satu-satunya kesempatan menghukum dia hanya karena aku tidak sabar." Ia menarik napas dalam-dalam. "Tapi sekarang aku tahu di mana harus mencari. Tinggal cari cara supaya hukum mengizinkanku melihatnya."
Ia berbalik, melangkah menjauh dari pagar, meninggalkan rumah kelabu itu menyendiri di tepi air yang terus mengalir. Tapi sepanjang perjalanan kembali ke mobil, di tengah hujan yang kini menderas, Sania tidak bisa menghapus satu gambar dari kepalanya: petak tanah yang terlalu rata di tepi sungai, dan kemungkinan mengerikan tentang apa yang mungkin tertidur di bawahnya.
Di dalam mobil, basah kuyup dan menggigil, ia menatap rumah itu sekali lagi lewat kaca spion. Lalu ia menyalakan mesin dan pergi, membawa serta firasat yang terlalu berat untuk diucapkan: bahwa ia mungkin baru saja berdiri beberapa langkah dari Mawar, dari ketiga gadis lain, dan mungkin dari adiknya sendiri.
Aksara