Sungai itu lebih sempit di hulu, di sebuah tikungan tempat air melambat dan menumpukkan ranting serta sampah di tepiannya. Di sanalah, menurut beberapa warga yang Sania tanyai sepanjang pagi, masih ada seorang nelayan tua yang menjaring di bagian sungai itu sejak puluhan tahun lalu. Namanya Pak Sukro, dan orang-orang bilang ia jarang bicara, jarang turun ke kota, hidup hampir sendirian di gubuk papan di tepi air.
Sania menemukannya sedang membenahi jaring di atas perahu kecil yang ditambatkan ke akar pohon. Lelaki itu sangat tua, kulitnya cokelat tua berkerut seperti kulit kayu, tangannya bergerak pelan tapi pasti di antara simpul-simpul jaring. Ia mengangkat wajah ketika Sania mendekat, dan matanya, keruh oleh usia, langsung menyipit waspada melihat seragam.
"Pak Sukro?" Sania berjongkok di tepi air, menjaga jarak agar tidak terkesan menekan. "Saya Inspektur Sania. Saya mau tanya soal sungai ini. Soal hal yang lama sekali."
Lelaki itu tidak menjawab. Tangannya terus bekerja, tapi geraknya melambat. Sania melihat kewaspadaan itu, dan ia memutuskan untuk tidak terburu-buru. Ia duduk di batu di tepi sungai, memandang air mengalir, dan mulai bicara pelan, tentang sungai, tentang ikan, tentang cuaca, sampai bahu tua itu sedikit mengendur.
Lalu ia menyebut tahun itu. Tahun ketika seorang gadis remaja ditemukan tenggelam, beberapa hari setelah hilang di malam hujan deras. Adiknya. Walau Sania tidak mengatakan kata adik. Ia hanya menyebutnya sebagai gadis yang tenggelam, di bagian sungai dekat sini.
Jari-jari tua Pak Sukro berhenti bergerak. Untuk waktu yang lama ia hanya menatap jaring di tangannya, dan ketika ia akhirnya bicara, suaranya serak seperti tak pernah dipakai.
"Saya ingat malam itu." Ia tidak menatap Sania, matanya tertuju ke arah hilir, ke arah tikungan tempat air mendalam. "Hujan besar. Saya tidak menjaring malam sebesar itu. Saya di gubuk. Tapi saya lihat dari jendela."
Sania menahan napas, menahan dirinya agar tidak memotong, agar tidak menampakkan betapa kalimat itu mengguncangnya.
"Ada mobil," lanjut Pak Sukro pelan. "Mobil yang sering lewat sini dulu. Yang ada tulisannya, yang katanya buat nyari orang hilang. Berhenti di tepi, di tempat yang gelap. Lampunya dimatikan. Lalu ada orang turun. Laki-laki. Dia turunkan sesuatu dari belakang mobil, ke arah air." Tangannya gemetar sedikit. "Saya pikir waktu itu cuma buang sampah, atau apa. Hujan deras, gelap, saya tidak lihat jelas. Tapi beberapa hari kemudian, saya dengar ada anak perempuan ditemukan tenggelam. Di hilir. Tidak jauh dari situ."
Sania merasakan dadanya sesak, tapi suaranya tetap ia jaga tetap lembut. "Pak Sukro, kenapa Bapak tidak pernah lapor? Selama ini?"
Untuk pertama kalinya, lelaki tua itu menoleh dan menatapnya langsung, dan di matanya yang keruh itu ada ketakutan yang belum surut puluhan tahun. "Lapor ke siapa?" Suaranya bergetar, hampir berbisik. "Beberapa hari setelah itu, orang itu datang ke gubuk saya. Sendiri. Pakai seragam. Polisi. Dia duduk di sini, di batu tempat Ibu duduk itu, sopan sekali. Dia tanya apa saya lihat sesuatu malam itu. Saya bilang tidak. Saya ketakutan, saya bilang tidak lihat apa-apa."
Ia berhenti, tangannya meremas jaring.
"Sebelum pergi, dia tersenyum. Dia bilang, bagus, Pak, memang tidak ada apa-apa untuk dilihat. Sungai ini berbahaya, banyak yang tenggelam, jangan sampai Bapak juga. Dia bilang begitu sambil tersenyum, sambil memutar-mutar cincin di jarinya." Pak Sukro menatap air. "Saya tahu artinya. Saya orang kecil, Bu. Tinggal sendiri di pinggir kali. Kalau saya hilang, siapa yang cari? Siapa yang akan percaya nelayan tua melawan polisi? Dia yang pegang hukum. Lapor pada dia, sama saja lapor pada serigala soal domba yang hilang."
Sania menutup matanya sejenak. Cincin yang diputar-putar. Detail yang sama, kebiasaan kecil yang sama, yang ia lihat di rekaman warnet, yang ada di kelingking Hartono di foto seremoni. Kesaksian ini tidak akan cukup di pengadilan, ia tahu itu, tua, kabur, tanpa bukti pendukung. Tapi bagi Sania sendiri, ini bukan lagi soal sungai yang menelan orang asing. Ini adalah malam adiknya, dilihat dengan mata seorang saksi yang dibungkam ancaman selama puluhan tahun.
"Pak Sukro," kata Sania, suaranya nyaris pecah tapi tetap ia tahan, "orang itu sudah tua sekarang. Dia sudah tidak sekuat dulu. Dan saya sedang membangun sesuatu untuk menjatuhkannya. Saya tidak akan memaksa Bapak. Tapi suatu hari, mungkin saya akan datang lagi, membawa surat, membawa orang-orang yang bisa melindungi Bapak. Dan saat itu, saya minta Bapak mengulang apa yang Bapak ceritakan tadi."
Lelaki tua itu menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia mengangguk satu kali, kecil, tapi pasti. "Kalau dia benar-benar dijatuhkan," katanya pelan, "kalau saya tahu dia tidak bisa lagi datang ke gubuk saya, saya akan bicara. Anak perempuan itu, saya tidak pernah bisa lupa. Bertahun-tahun saya menjaring di air yang menelannya, dan setiap kali ada yang menyangkut di jaring saya, jantung saya berhenti."
Sania berdiri, kakinya terasa lemah. Ia berterima kasih, lalu berjalan menjauh dari sungai itu dengan satu nama berdenyut di kepalanya, nama yang selama ini ia simpan dalam diam: Nita.
Aksara