Sania menunda sampai larut malam, sampai kantor sepi, sampai hanya lampu mejanya yang menyala di lorong arsip lantai bawah. Ada berkas yang selama bertahun-tahun ia hindari dengan sengaja, ia tahu nomor raknya, ia tahu tahun pengarsipannya, tapi ia tak pernah berani menariknya keluar. Malam ini ia menariknya keluar.
Berkas kematian Nita.
Adiknya. Gadis tiga belas tahun yang ditemukan tenggelam di sungai, beberapa hari setelah menghilang di malam hujan deras, ketika Sania sendiri masih remaja. Selama puluhan tahun, Sania menyimpan satu versi kenangan: kecelakaan. Nita pergi sendiri ke sungai, mungkin terpeleset, terbawa arus. Sebuah tragedi tanpa pelaku, tanpa wajah untuk dibenci. Versi yang lebih mudah ditanggung daripada alternatifnya.
Kini ia membuka map itu dengan tangan yang ia paksa tetap tenang, dan membacanya bukan sebagai kakak, tapi sebagai penyidik.
Yang pertama menusuk matanya adalah nama di kolom petugas penyelidik. Komisaris Hartono. Tentu saja. Ia sudah tahu, tapi melihatnya tertulis hitam di atas putih tetap terasa seperti tangan dingin di tengkuk. Pria yang sama yang menutup kasus Mawar. Pria yang sama yang dilihat nelayan tua menurunkan sesuatu ke air. Pria yang sama yang menepuk pundak ayah Sania dan menyuruhnya mengikhlaskan.
Lalu ia mulai membaca rinciannya, dan sebagai penyidik berpengalaman, ia mulai melihat retakan yang dulu, sebagai gadis remaja yang berduka, tak pernah ia lihat.
Berkas itu menyebutkan waktu kematian yang diperkirakan, dan Sania, dengan pengetahuan yang ia kumpulkan bertahun-tahun, mulai menghitung. Nita hilang di suatu malam. Tubuhnya ditemukan beberapa hari kemudian di hilir. Tapi keterangan kondisi jenazah dalam berkas, yang ia baca berulang-ulang, tidak konsisten dengan tubuh yang hanyut selama berhari-hari di arus deras. Ada catatan yang menyebut lebam dan luka, dan deskripsinya, samar dan diburu-buru, tidak cocok dengan benturan acak terhadap batu sungai. Beberapa luka tampak terlalu beraturan, terlalu terpusat.
Dan ada hal lain. Arah arus. Berkas menyatakan Nita masuk ke air di satu titik, terbawa, dan ditemukan di titik lain di hilir. Tapi Sania, yang baru saja berdiri di sungai itu sore tadi, yang menatap aliran airnya, tahu bahwa geografi yang ditulis dalam berkas tidak masuk akal. Titik penemuan tidak sejalan dengan titik yang diklaim sebagai tempat masuk, kecuali tubuh itu dimasukkan ke air dari tempat yang sama sekali berbeda, tempat yang lebih dekat dengan tikungan dalam, tempat yang persis seperti yang digambarkan Pak Sukro.
Sania meletakkan berkas itu, jari-jarinya gemetar di atas kertas tua. Ia menyalakan lampu meja lebih terang dan membaca ulang setiap kalimat, mencari kesalahan dalam pembacaannya sendiri, mencari alasan untuk percaya bahwa ia hanya melihat hantu karena ia ingin melihatnya. Tapi semakin ia membaca, semakin jelas: berkas ini ditulis untuk menutup, bukan untuk mengungkap. Kesimpulannya, kecelakaan, tenggelam, ditulis dengan keyakinan yang tidak sebanding dengan rincian yang janggal di dalamnya. Seseorang yang tahu cara kerja sistem telah menulis kalimat penutup sebelum pertanyaan-pertanyaan sempat diajukan.
"Kamu bukan kecelakaan," bisik Sania ke ruangan kosong, ke arsip berdebu, ke wajah adiknya yang tak ada di sana. "Selama ini aku mengira kamu pergi karena lalai. Karena nasib." Suaranya pecah di akhir kalimat, dan untuk sesaat ia membiarkannya pecah, sendirian di lorong arsip yang dingin. "Ternyata kamu dibawa pergi. Sama seperti Mawar. Sama seperti yang lain."
Ia teringat dirinya yang remaja, berdiri di pemakaman, memegang tangan ibunya yang menangis tanpa suara. Ia teringat Hartono yang berdiri tidak jauh, dengan wajah penuh simpati, paman baik hati yang membantu mengurus segalanya, yang menenangkan keluarga yang hancur. Pemburu yang berdiri di pemakaman korbannya, menerima ucapan terima kasih dari keluarga yang ia hancurkan. Kebusukan dari kenyataan itu membuat Sania mual.
Tapi di balik duka yang menghantamnya gelombang demi gelombang, otak penyidiknya tetap bekerja, dingin dan keras kepala. Berkas yang janggal ini bukan sekadar luka pribadi. Ini bisa menjadi senjata. Jika kejanggalan dalam berkas Nita bisa dibuktikan secara ilmiah, jika ketidaksesuaian medis dan geografis itu bisa diperiksa ulang oleh ahli, maka inilah benang yang berbeda dari semua benang lain. Bukan pola yang bisa dibantah dengan kebetulan. Melainkan dokumen resmi, ditandatangani Hartono, yang isinya sendiri berkhianat pada kesimpulannya.
Sania menyalin setiap halaman dengan tangannya yang masih gemetar. Lalu ia menutup map itu, memeluknya sebentar di dada, satu-satunya cara ia bisa memeluk adiknya, sebelum membawanya naik untuk diperiksa oleh mata yang tidak terikat darah dan duka.
Aksara