Sania membawa salinan berkas Nita ke satu-satunya orang yang ia percaya untuk memeriksanya tanpa pamrih: seorang dokter forensik senior yang dulu pernah bekerja sama dengannya, kini setengah pensiun dan mengajar di kota. Ia tidak menyebutkan bahwa korban dalam berkas itu adalah adiknya. Ia menyodorkannya sebagai kasus dingin yang sedang ia tinjau, meminta pendapat profesional yang jujur, tanpa pengaruh.
Dokter itu, perempuan tua berkacamata tebal dengan tangan yang masih mantap, membaca dokumen lama itu dengan kening berkerut. Ia membaca lambat, sesekali berhenti, menggumam, menandai dengan pensil. Sania duduk di seberang meja, menahan dirinya untuk tidak mendesak, sementara hujan mengetuk jendela ruang kerja yang penuh buku dan tengkorak peraga.
Hampir satu jam kemudian, dokter itu melepas kacamatanya dan menggosok pangkal hidungnya. "Siapa yang menandatangani pemeriksaan ini?"
"Petugas yang menangani. Kenapa, Bu Dokter?"
"Karena ini," dokter itu mengetuk satu paragraf dengan ujung pensil, "tidak masuk akal. Coba lihat. Laporan menyatakan korban tenggelam, terbawa arus berhari-hari sebelum ditemukan. Kalau memang begitu, kita akan mengharapkan pola luka tertentu, kerusakan akibat benturan acak di sepanjang dasar sungai, kondisi jaringan tertentu sesuai lama terendam, air dalam saluran napas dengan ciri khas tenggelam. Tapi yang ditulis di sini," ia menggeleng, "deskripsinya bertabrakan dengan dirinya sendiri."
Sania mencondongkan badan. "Maksud Bu Dokter?"
"Maksud saya, lebam yang dijelaskan di sini, posisinya, polanya, lebih cocok dengan cengkeraman, dengan tekanan yang disengaja, bukan dengan benturan acak. Dan ada catatan singkat soal kondisi paru-paru yang, kalau saya baca jujur, lebih mengarah pada kemungkinan korban sudah tidak bernapas sebelum masuk ke air, atau masuk ke air dalam keadaan tidak sadar dan ditahan." Ia menatap Sania lewat kacamatanya. "Tapi yang paling mengganggu saya bukan itu. Yang mengganggu saya adalah ini ditulis dengan kesimpulan kecelakaan, tenggelam, padahal rincian di dalamnya menjerit minta pemeriksaan lanjutan yang tidak pernah dilakukan. Tidak ada otopsi penuh yang dirujuk. Tidak ada penyelidikan luka. Kasusnya ditutup dengan kesimpulan yang tidak didukung oleh datanya sendiri."
Ruangan terasa hening kecuali suara hujan. Sania merasakan sesuatu di dadanya mengeras menjadi kepastian yang dingin.
"Jadi Bu Dokter berpendapat," katanya pelan, memilih kata-katanya dengan hati-hati, "berkas ini tidak cuma asal-asalan. Tapi sengaja diarahkan."
Dokter itu mengangguk perlahan, raut wajahnya serius. "Saya tidak suka menuduh sesama profesional. Tapi ini bukan kelalaian biasa. Kelalaian membuat orang melewatkan hal. Ini sebaliknya, orang yang menulis ini tahu hal apa yang harus dilewatkan, hal apa yang harus ditulis samar agar tidak memicu pertanyaan, dan kesimpulan apa yang harus dipasang di depan supaya tidak ada yang membaca rinciannya terlalu teliti. Ini bukan tangan yang ceroboh. Ini tangan yang tahu persis cara mengubur kebenaran di dalam dokumen resmi." Ia menatap Sania. "Korban ini, siapa pun dia, tidak tenggelam karena kecelakaan. Dan seseorang ingin agar semua orang percaya begitu."
Sania menelan ludah, menjaga wajahnya tetap profesional sementara dalam dirinya seluruh dunia masa kecilnya tersusun ulang. "Apakah ini bisa dibuktikan, Bu Dokter? Secara resmi? Cukup kuat untuk pengadilan?"
"Dengan berkas lama saja, tidak cukup. Berkas ini hanya menunjukkan bahwa pemeriksaan awalnya cacat atau dimanipulasi." Dokter itu melepas pandangannya ke jendela. "Tapi kalau jenazahnya bisa ditemukan kembali, kalau ada sisa yang bisa diperiksa ulang dengan ilmu yang sekarang, maka kejanggalan ini bisa menjadi alasan kuat untuk membuka kembali secara hukum. Berkas yang dipalsukan adalah pintu, Inspektur. Tapi kebenaran sesungguhnya ada di tubuh, dan tubuh itu ada di suatu tempat."
Di suatu tempat. Sungai. Rumah tepi air. Petak tanah yang terlalu rata. Semua titik dalam peta Sania menyatu menjadi satu arah.
Ia mengucapkan terima kasih, mengemasi salinan berkas dengan tangan yang ia jaga tetap tenang, dan keluar ke dalam hujan. Di mobil, ia duduk lama tanpa menyalakan mesin, menatap tetes air merayap di kaca depan. Pikirannya jernih dan tajam dan dingin, persis seperti yang ia butuhkan, dan justru itu yang paling menyakitkan: bagian penyidik dalam dirinya kini punya bukti, dan bagian kakak dalam dirinya kini punya kepastian.
Nita tidak tenggelam. Nita dibunuh. Dan pria yang membunuhnya menulis sendiri dokumen yang membungkam pertanyaan, lalu datang ke rumah mereka membawa simpati palsu.
Sania menyalakan mesin. Ia tahu satu hal lagi sekarang, satu hal yang membuat tangannya mencengkeram setir lebih erat. Selama ini ia mengejar keadilan untuk Mawar, untuk orang-orang asing. Mulai malam ini, ia juga mengejar keadilan untuk seseorang yang dulu memanggilnya kakak.
Aksara