Sania pulang ke rumah masa kecilnya malam itu, sesuatu yang jarang ia lakukan. Rumah kecil di gang yang sama tempat ia tumbuh, kini hanya dihuni ibunya yang sudah tua. Lampu teras menyala kuning redup, dan dari jendela ia bisa melihat siluet ibunya duduk di kursi tua, menonton televisi dengan suara pelan.
Ia berdiri di luar pagar lebih lama dari yang ia rencanakan, salinan berkas Nita masih ada di dalam tasnya, terasa seberat batu. Di kepalanya berputar kalimat dokter forensik itu: korban ini tidak tenggelam karena kecelakaan. Dan di balik kalimat itu, wajah ibunya, perempuan yang telah kehilangan seorang putri dan separuh hatinya bertahun-tahun lalu, yang telah menyusun hidupnya yang tersisa di atas satu penjelasan yang bisa ia tanggung: bahwa itu kecelakaan, bahwa tidak ada yang bisa disalahkan, bahwa Nita pergi karena nasib.
Membuka pintu itu kini, Sania tahu, akan menghancurkan satu-satunya ketenangan yang dimiliki ibunya. Bukan sekadar memberitahu bahwa putrinya dibunuh. Tapi bahwa pria yang membunuhnya adalah orang yang sama yang dulu duduk di ruang tamu mereka, yang minum teh buatan ibunya, yang dipercaya sebagai sahabat almarhum suaminya, paman baik hati selama bertahun-tahun. Bahwa selama puluhan tahun, ibunya telah menyuguhkan kehangatan kepada pembunuh anaknya sendiri.
Sania masuk. Ibunya menoleh, wajahnya yang keriput langsung berseri melihat putri sulungnya. "Sania! Tumben malam-malam. Sudah makan? Ibu masak tadi."
"Sudah, Bu," bohong Sania, dan ia membenci kebohongan kecil itu, karena ia tahu kebohongan yang jauh lebih besar baru saja ia putuskan untuk ia simpan.
Ia duduk di sebelah ibunya, dan untuk beberapa saat mereka hanya menonton televisi bersama, basa-basi soal tetangga, soal cuaca, soal harga-harga. Sania memperhatikan tangan ibunya yang keriput, gerakannya yang melambat, kacamata bacanya yang tebal. Ia memperhatikan foto di atas bufet, foto keluarga lama: ayahnya yang sudah tiada, ibunya yang masih muda, Sania kecil, dan di sebelahnya, Nita, tersenyum lebar tanpa tahu apa yang menanti.
"Bu," kata Sania akhirnya, suaranya hati-hati, "Ibu masih ingat, dulu, soal Nita?"
Sesuatu meredup di wajah ibunya, tapi ia tersenyum lembut, senyum yang sudah berdamai dengan luka. "Tentu Ibu ingat. Setiap hari Ibu ingat. Tapi Ibu sudah ikhlas, Nak. Sudah lama. Tuhan lebih sayang dia." Ia menepuk tangan Sania. "Yang Ibu khawatirkan justru kamu. Kamu masih suka mimpi buruk soal itu, kan? Ibu tahu. Sejak dulu kamu yang paling tidak bisa menerima."
Sania menatap mata ibunya yang teduh, dan di situlah ia membuat keputusan yang paling sulit dalam penyelidikannya. Ia tidak akan mengatakannya. Belum. Tidak sekarang. Bukan karena ia ingin menyembunyikan kebenaran, melainkan karena ia tahu, dengan kepastian yang menyakitkan, bahwa membuka luka ini sebelum ia bisa membawa Hartono ke pengadilan hanya akan memberi ibunya penderitaan tanpa keadilan. Ketakutan, kehancuran, dan tidak ada apa pun untuk menebusnya. Ibunya akan hidup di sisa harinya dengan mengetahui kebenaran yang mengerikan dan tak berdaya untuk apa pun.
Ia akan menunggu. Ia akan menuntaskan dulu. Ia akan memastikan Hartono diborgol, diadili, dijatuhi vonis. Dan baru kemudian, ketika ada keadilan untuk diberikan bersama kebenaran, ia akan mengatakannya, dengan lembut, dengan tangannya menggenggam tangan ibunya.
"Iya, Bu," kata Sania, dan ia membiarkan ibunya percaya bahwa kunjungannya malam ini hanya soal mimpi buruk seorang anak yang berduka. "Aku cuma kangen. Cuma mau lihat Ibu."
Ibunya tersenyum, dan menepuk pipinya seperti waktu ia kecil. "Anak Ibu yang kuat. Sudah inspektur, tapi masih anak Ibu."
Malam itu Sania menginap, tidur di kamar lamanya yang nyaris tidak berubah, di sebelah kamar yang dulu milik Nita, yang kini menjadi gudang. Ia berbaring menatap langit-langit, mendengar hujan di atap, dan membuat sumpah dalam diam, sumpah yang lebih keras dari semua janji yang pernah ia ucapkan.
Ia akan menjatuhkan Hartono. Demi Mawar, demi tiga gadis lain, demi Bu Ratih yang masih merawat bunga. Tapi terutama, demi gadis kecil yang dulu tidur di balik dinding ini, yang memanggilnya kakak, yang tidak pernah tumbuh dewasa. Dan ketika semua selesai, ketika keadilan sudah di tangan, barulah ia akan membawa kebenaran itu kepada ibunya, bukan sebagai luka yang menganga, melainkan sebagai luka yang akhirnya bisa ditutup.
Ia memejamkan mata, dan untuk sekali ini, hujan di atap tidak terdengar seperti ancaman. Terdengar seperti hitungan mundur.
Aksara