Hartono datang ke kantor pada suatu siang yang cerah langka, ketika hujan untuk sekali berhenti dan matahari menyorot lobi melalui jendela tinggi. Sania sedang di mejanya ketika ia mendengar suara di lorong, suara para perwira tua menyambut hangat seseorang yang dihormati, tawa, tepukan di bahu. Lalu sosok itu muncul di ambang ruangannya, dan jantung Sania mengeras menjadi sekeping logam dingin.
"Sania." Hartono tersenyum, senyum yang dulu membuat seorang gadis kecil merasa aman. Ia tampak tua kini, rambutnya memutih, tubuhnya menyusut sedikit, tapi matanya, mata itu masih tajam dan tenang, mata seorang pemburu yang sabar. "Lama tidak bertemu. Aku dengar kamu sudah jadi inspektur hebat. Bapakmu pasti bangga."
Sania berdiri, memaksa wajahnya tetap netral. "Pak Hartono. Apa kabar?" Suaranya keluar lebih datar dari yang ia rencanakan.
"Pensiunan, mau apa lagi. Tinggal menua." Ia melangkah masuk tanpa diundang, matanya menyapu ruangan, papan, map-map di meja, sebelum kembali ke wajah Sania. Ia tahu, Sania bisa merasakannya, ia tahu persis kenapa ia datang, dan ia menikmati pura-pura tidak tahu. "Aku cuma mampir. Ada urusan di gedung lama, sekalian menengok anak temanku yang sudah jadi orang. Kamu sibuk, ya? Kasus apa sekarang?"
"Banyak," kata Sania singkat.
Hartono mengangguk, lalu duduk di kursi tamu tanpa diminta, menyilangkan kaki dengan santai. Dan di pergelangan tangan kirinya, Sania melihatnya, jam tangan tali kulit cokelat berjahit ganda, gesper logam besar, kaca dengan goresan memanjang. Benda yang sama dari rekaman warnet. Benda yang bicara. Ia mengenakannya dengan tenang, seolah memamerkannya, seolah menantang.
"Kamu tahu," kata Hartono, suaranya melembut menjadi nada paman yang penuh perhatian, "aku sering memikirkan keluargamu. Bapakmu sahabatku. Dan adikmu, kasihan sekali. Nita, kan namanya?" Ia menggelengkan kepala dengan ekspresi duka yang sempurna. "Sungai itu memang berbahaya. Sampai sekarang aku merasa, andai waktu itu kami bisa mencari lebih cepat. Tapi takdir, Sania. Ada hal-hal yang tidak bisa kita lawan."
Sania merasakan darahnya membeku, lalu mendidih, lalu membeku lagi. Ia tahu apa yang Hartono lakukan. Ia menyebut nama Nita dengan sengaja, menyentuh luka itu dengan ujung jari, mengamati apakah Sania akan berkedip. Ini bukan kunjungan paman. Ini pengintaian. Ini perang psikologis, dan Hartono baru saja membuka langkah pertamanya.
"Iya, Pak," kata Sania, dan ia menahan setiap otot di wajahnya agar tidak berkhianat. "Takdir."
"Ibumu bagaimana? Sehat? Sudah tua, ya, sendirian di rumah itu." Hartono memutar cincin akik di kelingkingnya dengan ibu jari, gerakan yang sama, kebiasaan yang sama, dan Sania harus menggenggam tepi mejanya agar tidak terlihat tangannya gemetar. "Di kota seperti ini, orang tua yang tinggal sendiri, kita harus jaga baik-baik. Banyak hal bisa terjadi. Aku selalu cemas soal orang-orang yang aku sayangi."
Itu dia. Ancaman, dibungkus kepedulian, halus seperti pisau yang baru diasah. Hartono tidak mengatakan apa pun yang bisa dicatat, tidak satu kata pun yang bisa dipakai sebagai bukti. Tapi pesannya jelas seperti hujan di kaca: aku tahu kamu menggali, dan aku tahu ibumu sendirian di rumah, dan aku ingin kamu memikirkan itu.
Sania menatapnya langsung, dan untuk sesaat ia membiarkan topeng paman dan keponakan jatuh, membiarkan dua pemburu saling menatap melintasi meja. "Ibu saya, saya jaga sendiri, Pak," katanya, suaranya pelan tapi setiap kata adalah baja. "Dan saya orang yang sangat teliti. Saya tidak pernah berhenti sebelum tahu persis apa yang terjadi pada orang yang saya sayangi. Bapak tahu itu, kan? Bapak yang mengajari saya menjadi penyidik."
Sesuatu berkelebat di mata Hartono, terlalu cepat untuk dibaca, tapi Sania menangkapnya. Bukan ketakutan. Hartono tidak takut. Tapi sesuatu seperti minat, seperti seorang pemain catur yang baru menyadari lawannya tidak selemah dugaannya.
"Tentu," kata Hartono akhirnya, berdiri dan merapikan jasnya. "Kamu memang murid yang baik. Terlalu baik, mungkin. Hati-hati, Sania. Orang yang menggali terlalu dalam kadang menemukan air, dan tenggelam di dalamnya." Ia tersenyum, senyum hangat yang kini terasa seperti taring. "Jaga dirimu. Dan jaga ibumu. Sampaikan salamku."
Ia keluar, dan Sania mendengar tawanya yang ramah berbaur dengan tawa para perwira di lorong, sosok dihormati yang berjalan keluar dari gedung dengan kepala tegak.
Sania duduk kembali, jari-jarinya akhirnya boleh gemetar sekarang setelah pintu tertutup. Tapi di balik guncangan itu, di balik amarah dan ketakutan untuk ibunya, ada sesuatu yang lain, sesuatu yang dingin dan tajam dan hampir menyerupai kepuasan. Hartono datang sendiri. Hartono merasa perlu datang, perlu mengancam, perlu mengukur. Pemburu yang tenang selama puluhan tahun kini cukup terganggu untuk keluar dari sarangnya.
"Kamu takut," bisik Sania ke kursi kosong tempat Hartono baru saja duduk. "Untuk pertama kalinya, kamu takut."
Aksara