Amplop itu ada di kotak surat apartemen Sania ketika ia pulang malam berikutnya, tanpa perangko, tanpa nama pengirim. Hanya namanya, ditulis tangan dengan tinta hitam yang rapi, terlalu rapi, dengan goresan yang tertata seperti orang yang terbiasa mengisi formulir resmi selama puluhan tahun.
Sania berdiri di lorong yang remang, menatap amplop itu lama sebelum membukanya. Instingnya berkata jangan disentuh dengan tangan telanjang, dan ia menurutinya, mengambil sarung tangan tipis dari tasnya, meski ia tahu pengirim ini terlalu pintar untuk meninggalkan sidik jari. Ia membukanya dengan hati-hati di atas meja dapurnya, di bawah cahaya lampu yang keras.
Sebuah foto. Foto lama.
Sania mengenalinya seketika, dan napasnya tercekat. Foto keluarganya. Foto yang sama yang ada di atas bufet di rumah ibunya. Ayahnya, ibunya yang masih muda, Sania kecil, dan Nita yang tersenyum lebar. Tapi ini bukan foto dari bufet itu, ini cetakan lama, asli, dengan tepi yang sedikit menguning. Sebuah salinan yang seharusnya tidak dimiliki siapa pun di luar keluarga.
Di balik foto, tidak ada tulisan. Tidak ada ancaman tertulis, tidak ada kata-kata yang bisa dilaporkan, dibuktikan, dijadikan dasar tuntutan. Hanya foto itu, dan keheningannya jauh lebih keras dari seribu ancaman.
Sania duduk pelan, menatap foto itu di bawah lampu. Pesannya tak perlu kata-kata. Aku ada di keluargamu sejak dulu. Aku punya foto-foto kalian. Aku menyentuh hidup kalian sebelum kamu lahir cukup besar untuk mengingatku. Aku ada di sana, di antara kalian, dan kalian tidak pernah tahu. Foto ini mengatakan: aku tahu segalanya tentangmu, tentang siapa yang kamu cintai, tentang gadis kecil yang sudah kuambil, dan aku bisa mengambil lebih.
Tangan Sania, masih dalam sarung tangan, menyentuh wajah Nita di foto itu, gerakan kecil yang tak bisa ia tahan. Lalu ia menariknya kembali, memaksa dirinya menatap benda itu bukan sebagai foto keluarga, melainkan sebagai bukti.
Karena itulah yang sebenarnya. Bukan sekadar ancaman. Ini adalah kesalahan.
Hartono, dalam kepercayaan dirinya, dalam keinginannya untuk menggertak, telah melakukan sesuatu yang konkret. Ia mengirim benda. Benda yang ada secara fisik. Benda yang membuktikan bahwa pengirimnya memiliki akses pada arsip pribadi keluarga Sania, sesuatu yang sangat sedikit orang miliki. Benda yang, jika suatu hari Sania bisa mengaitkannya, akan menjadi bukti intimidasi terhadap petugas, kontak langsung. Pemburu yang tidak pernah meninggalkan jejak selama puluhan tahun, kini meninggalkan jejak karena ia merasa perlu menakuti.
Sania mengambil ponselnya dan memotret amplop dan foto itu dari berbagai sudut, mencatat waktu, mencatat kondisi kotak surat. Lalu ia memasukkan keduanya ke dalam kantong bukti yang selalu ia bawa, menyegelnya, memberinya label. Ini akan ia simpan. Ini akan ia tambahkan ke tumpukan benang yang sabar ia rajut. Bukan untuk ditakuti. Untuk dipakai.
Ia menelepon Yoga, suaranya tenang, terlalu tenang. "Yoga, besok pagi aku mau kamu tambah patroli diam-diam di sekitar rumah ibuku. Tidak resmi. Minta tolong orang yang kita percaya. Aku mau ada mata di sana."
"Ada apa, Bu?" Suara Yoga langsung waspada.
"Dia mengirimiku sesuatu. Foto keluargaku yang lama. Pesannya jelas, dia mau aku takut soal ibuku."
Hening sejenak. "Bu, itu, itu ancaman serius. Ibu mau saya laporkan resmi?"
Sania menatap kantong bukti di tangannya, foto Nita yang tersenyum di baliknya. "Belum. Kalau kita laporkan sekarang, dia akan bilang itu cuma kenang-kenangan dari paman lama, ia mengaku khilaf, dan dia bersih lagi. Tidak. Kita simpan ini. Kita tambahkan ke yang lain. Setiap kali dia mencoba menakutiku, dia memberiku satu kepingan lagi." Ia menutup mata sejenak, mengumpulkan dirinya. "Yang dia tidak mengerti, Yoga, adalah bahwa aku tidak gentar. Adikku ada di foto itu. Setiap kali dia mengingatkanku soal dia, dia bukan menakutiku. Dia mengingatkanku kenapa aku tidak akan pernah berhenti."
Ia meletakkan ponsel, dan untuk waktu yang lama duduk sendirian di dapurnya yang sunyi, foto tersegel di hadapannya, hujan kembali turun di luar jendela. Hartono mengira ia mengirim ketakutan. Yang sebenarnya ia kirim adalah bahan bakar, dan satu jejak lagi di lantai yang sabar Sania bersihkan, sapuan demi sapuan, menuju hari ketika ia bisa menunjukkan semuanya ke hadapan hakim.
Aksara