Sania kembali ke rekaman warnet, kepingan bukti tertua dan paling membandel dalam kasus ini. Selama ini ia memperlakukannya sebagai sumber dua benda kunci, jam tangan dan cincin. Tapi malam itu, di ruang yang sepi dengan layar memendarkan cahaya kebiruan ke wajahnya, ia memutuskan untuk membaca rekaman itu dengan cara berbeda. Bukan untuk mencari wajah. Melainkan untuk mencari perilaku.
Ia memutar ulang seluruh rekaman dari awal, kali ini dengan denah warnet lama yang Karman gambar untuknya kemarin di selembar kertas, lengkap dengan posisi setiap bilik, setiap komputer, dan, yang paling penting, posisi setiap kamera. Karman, yang kini lebih kooperatif sejak menyerahkan hard disk, telah menandai dengan tangan gemetar di mana titik buta itu berada, area-area yang tak terjangkau lensa mana pun.
Dan ketika Sania menumpangkan denah itu pada rekaman, sebuah pola muncul dari kabut hitam putih, sejelas tanda tangan.
Pria itu tidak pernah duduk sembarangan. Dalam setiap kemunculannya, dan kini Sania bisa menghitung beberapa, ia selalu memilih bilik yang sama, bilik pojok, yang Karman beri tanda silang di denah. Dari sudut itu, kamera utama hanya menangkap punggung dan bahunya, tidak pernah wajahnya. Ia duduk dengan posisi tubuh yang konsisten, sedikit miring, menjaga wajahnya tetap dalam bayangan tiang yang menghalangi lensa kedua.
Sania menjeda gambar, mencondongkan badan ke layar. "Kamu tahu di mana kameranya," gumamnya. "Kamu tahu persis."
Ia memutar ke bagian ketika pria itu bergerak, dan di situlah pola itu menjadi tak terbantahkan. Ketika ia berdiri, ketika ia berjalan ke arah Mawar, ketika ia kembali, langkahnya tidak pernah lurus. Ia selalu mengambil jalur memutar yang aneh, jalur yang bagi pengunjung biasa tidak masuk akal, lebih jauh, lebih berliku. Tapi ketika Sania menumpangkan jalur itu pada denah kamera, semuanya masuk akal dengan cara yang mengerikan: setiap langkah pria itu menghindari garis pandang lensa. Ia berjalan di sepanjang koridor titik buta, dari satu bayangan ke bayangan berikutnya, seperti seseorang yang telah mempelajari ruangan ini sampai hafal di luar kepala.
"Ini bukan kebetulan," kata Sania, dan suaranya bergetar oleh sesuatu antara kemarahan dan kegembiraan dingin seorang penyidik yang menemukan retakan. "Orang biasa tidak bergerak begini. Orang biasa lewat jalan terpendek. Ini orang yang tahu setiap kamera, yang merencanakan setiap langkah supaya tidak pernah tertangkap menghadap lensa."
Ia memanggil Yoga keesokan paginya dan menunjukkan rekonstruksinya. Mereka berdua menonton bersama, denah di satu layar, rekaman di layar lain, dan Yoga merinding ketika melihatnya.
"Dia memetakan ruangan, Bu," kata Yoga pelan. "Sebelum dia masuk, dia pasti sudah mempelajari di mana kamera-kameranya."
"Lebih dari itu," kata Sania. Ia menarik catatan kasus lain yang ia kumpulkan, dan membuka berkas warnet milik Bagas dulu, tempat yang sempat dikira tempat biasa. "Lihat. Modus yang sama. Setiap tempat di mana pelaku ini meninggalkan jejak, dia selalu memilih posisi yang sama, di luar jangkauan kamera, di sudut yang tidak terlihat dari kasir. Karman bilang dia kayak orang yang tahu di mana kamera tidak menjangkau. Itu bukan firasat Karman. Itu kenyataan. Ini perilaku yang konsisten di seluruh kasus."
Sania berdiri, berjalan ke papan penyelidikan, dan menambahkan satu kartu baru di tengah, ditulis dengan huruf tegas: KESADARAN KAMERA, PERILAKU TERLATIH. Lalu ia menarik benang dari kartu itu ke setiap lokasi, ke rekaman warnet, ke keterangan Karman, ke pola yang terbentuk.
"Yoga," katanya, menatap papan, "selama ini Pras minta sesuatu yang tidak bisa dibantah dengan kata kebetulan. Jam tangan bisa dibantah, katanya, jam serupa banyak. Cincin bisa dibantah. Mobil bisa dibantah, banyak yang punya akses." Ia menunjuk benang-benang yang kini menyatu. "Tapi ini, perilaku yang sama persis di tempat berbeda, di waktu berbeda, di kasus berbeda. Cara bergerak yang menghindari kamera dengan presisi yang sama. Ini bukan kebetulan. Kebetulan tidak berulang dengan pola seteliti ini. Ini metode. Ini orang yang sama, dengan pelatihan yang sama, dengan kewaspadaan yang sama."
Ia memandang rekaman yang dijeda di layar, sosok berbayang di bilik pojok, wajah yang selamanya tersembunyi tapi kebiasaan yang tak bisa ia sembunyikan.
"Seseorang yang dilatih untuk tahu di mana kamera berada," kata Sania pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Seseorang yang seumur hidupnya bekerja di sisi lain lensa. Yang tahu bagaimana penyelidikan dilakukan, karena dialah yang dulu melakukannya." Ia menatap satu nama di papan, di tengah semua benang. "Cuma satu jenis orang yang bergerak seperti ini, Yoga. Polisi. Polisi yang tahu persis bagaimana caranya tidak tertangkap, karena dia menghabiskan kariernya menangkap orang lain."
Yoga menatap papan, lalu menatap atasannya, dan tidak ada yang perlu diucapkan. Wajah di balik bayangan itu mungkin tak pernah terlihat di rekaman. Tapi caranya bergerak telah membuka dirinya sendiri, dan setiap langkah hati-hatinya di sepanjang titik buta itu kini menjadi sidik jari dari sebuah pikiran yang terlalu terlatih untuk menjadi tidak bersalah.
Sania menempelkan cetakan terakhir di papan, mundur selangkah, dan menatap seluruh rajutan benang yang akhirnya mulai membentuk gambar utuh. Belum cukup untuk surat geledah. Belum yang mengunci. Tapi semakin dekat. Setiap malam, semakin dekat. Dan di luar jendela, hujan turun lagi, sabar dan tak henti, menghitung mundur bersamanya.
Aksara