Ruang konsultasi di lantai dua gedung forensik berbau kopi instan dan kertas baru. Sania duduk di seberang seorang perempuan berkacamata bernama dokter Nuraini, psikolog forensik yang biasa diminta menyusun profil pelaku untuk kasus-kasus berat. Di meja di antara mereka tergelar map tebal: salinan berkas empat korban, transkrip pesan "K", catatan wawancara keluarga, dan satu lembar yang berkali-kali dibaca ulang Sania, profil kasar yang ia susun sendiri bermalam-malam lalu.
"Saya tidak mau menyebutkan namanya dulu," kata Sania. "Saya mau Ibu baca polanya, lalu beri tahu saya orang seperti apa yang melakukan ini. Tanpa wajah, tanpa pangkat. Cuma perilakunya."
Nuraini mengangguk. Ia membaca lama, sesekali menggarisbawahi. Hujan menggerimisi jendela, dan suara air itu menjadi latar yang ganjil bagi pekerjaan sedingin ini. Sania menunggu dengan kesabaran yang dilatih bertahun-tahun, tapi di dalam dadanya ada sesuatu yang berdenyut, ketakutan bahwa profil ini akan terlalu cocok dengan wajah yang sudah ia kenal.
"Pelaku Anda bukan tipe yang kehilangan kendali," kata Nuraini akhirnya, menutup map. "Dia metodis. Dia memilih korban yang sama berulang kali, bukan karena kebetulan, tapi karena dia mencari jenis tertentu. Gadis muda, kesepian, mudah merasa istimewa kalau diperhatikan. Itu bukan selera acak. Itu pencarian. Dia mengisi sebuah lubang dalam dirinya."
"Lubang apa?"
"Kebutuhan untuk dipuja." Nuraini melepas kacamatanya, memijit batang hidungnya. "Lihat polanya. Dia mendekat sebagai pelindung. Kakak. Om. Dia membangun dirinya jadi sosok yang menyelamatkan. Dia memberi perhatian, traktiran, telinga yang mendengar. Korban mulai bergantung. Dan di sinilah inti orangnya, Inspektur. Dia tidak tahan ketika ketergantungan itu berbalik. Saat korban mulai melepaskan diri, saat pemujaan berubah jadi penolakan, di situ dia hancur. Penolakan dia rasakan sebagai pengkhianatan."
Sania teringat pesan terakhir Mawar. Aku tidak mau lagi. Aku akan cerita ke ibu. Dan balasan yang tenang, terlalu tenang. Jangan. Kita ketemu dulu. Ia merasa kerongkongannya kering.
"Jadi pembunuhan itu," Sania memaksa suaranya datar, "bukan tujuannya."
"Pembunuhan adalah cara dia menghapus penolakan." Nuraini menatapnya lurus. "Orang ini, dalam kepalanya sendiri, mungkin tidak menganggap dirinya monster. Dia menganggap dirinya korban yang ditinggalkan. Setiap gadis yang dia bunuh, dalam logika sakitnya, adalah seseorang yang mengkhianatinya setelah dia berbuat baik. Dan itu yang membuatnya berbahaya untuk diburu. Dia bisa duduk di hadapan Anda, yakin sepenuhnya bahwa dialah yang dizalimi."
Sania menulis cepat, tangannya stabil meski di dalam tidak. "Bisa Ibu perkirakan latar belakangnya? Dari pola ini saja."
"Laki-laki, usia matang, bukan muda. Pola sebersih ini butuh waktu bertahun-tahun untuk disempurnakan, jadi dia sudah lama beroperasi. Dia punya kedudukan yang membuatnya dipercaya, profesi atau peran sosial yang memberinya akses dan alibi sekaligus. Dan saya berani bertaruh," Nuraini menunjuk satu baris dalam berkas, "dorongan ini berakar dari kehilangan dini. Seseorang dalam hidupnya pergi atau mati saat dia masih muda, dan dia tidak pernah memprosesnya. Dia menghabiskan sisa hidupnya menciptakan ulang hubungan itu, lalu menghukum siapa pun yang mengingatkannya pada perginya orang itu."
Kehilangan adik perempuan. Kalimat Pak Edi yang dulu terdengar seperti latihan, kini Sania paham, mungkin memang dicuri dari mulut orang lain. Hartono dan luka yang tak pernah ia ketahui. Sania menelan ludah dan tidak mengoreksi apa pun.
"Satu hal lagi," Nuraini menambahkan, dan suaranya melembut sedikit. "Orang dengan profil ini, kalau merasa terdesak, tidak akan kabur dan berhenti. Dia akan eskalasi. Tekanan membuatnya merasa dunia kembali meninggalkannya. Dan respons dia terhadap ditinggalkan selalu sama. Dia akan ingin membuktikan dia masih berkuasa. Kalau ada calon korban baru yang sudah dia dekati, jangan kira tekanan dari Anda akan menyelamatkan gadis itu. Justru sebaliknya."
Ruangan terasa dingin. Sania menutup map dan berdiri, mengucapkan terima kasih yang nyaris tak terdengar. Di koridor, ia berhenti sejenak, menyandarkan punggung ke dinding. Profil itu kini ada di tangannya, hitam di atas putih, bukan lagi firasat di kepalanya. Tapi profil saja bukan bukti pengadilan. Tak ada hakim yang menahan orang karena cocok dengan deskripsi psikologis.
Yoga menunggunya di lobi. "Bagaimana, Bu?"
"Dia bilang kalau orang ini terdesak, dia tidak mundur. Dia maju." Sania menatap hujan di luar pintu kaca, kawasan kota yang basah dan kelabu. "Kita sudah menggali bertahun-tahun ke belakang, Yoga. Mungkin sudah waktunya kita berhenti hanya menatap masa lalu. Karena kalau profil ini benar, dia tidak sedang mengemasi dosa-dosa lamanya."
"Maksud Ibu?"
"Maksudku, dia mungkin sedang mencari yang berikutnya." Sania menarik napas. "Dan kita harus tahu sebelum hujan berikutnya turun."
Aksara