Surat Tanpa Nama

Surat itu sudah ada di lantai apartemennya ketika Sania pulang lewat tengah malam, terselip di bawah pintu, amplop putih polos tanpa perangko, tanpa nama pengirim. Ia berdiri di lorong yang remang, menatap benda kecil itu lebih lama dari yang seharusnya. Apartemennya di lantai empat. Tidak ada tukang pos yang menyelipkan surat di bawah pintu lewat tengah malam. Seseorang naik ke sini. Seseorang berdiri persis di tempat Sania berdiri sekarang. Ia tidak menyentuhnya dengan tangan telanjang. Ia mengambil sarung tangan tipis dari tasnya, jongkok, dan mengangkat amplop itu hati-hati. Di dalam, selembar kertas terlipat dua, tulisan tangan rapi dengan tinta hitam, huruf-huruf yang terlalu teratur, seperti orang yang sengaja menyamarkan sesuatu dengan kerapian. Kau menggali hal yang sudah lama dikubur. Tanah yang basah mudah longsor. Hati-hati di mana kau berpijak. Ada orang-orang yang menyayangimu, dan mereka tidak tahu betapa rapuhnya tanah itu. Tidak ada nama. Tidak ada ancaman yang gamblang. Justru itu yang membuat tengkuk Sania dingin. Ancaman yang gamblang lahir dari amarah. Ini lahir dari ketenangan. Ia membawa surat itu masuk, menaruhnya di meja di bawah lampu, dan duduk menatapnya lama. Insting pertamanya adalah marah, takut, mengganti kunci, memasang kamera. Tapi insting yang sudah belasan tahun ia asah memerintahkan hal lain, baca. Bukan sebagai korban. Sebagai penyidik. Sebuah surat adalah jejak. Dan orang yang menulis jejak, betapapun hati-hatinya, selalu meninggalkan dirinya di dalamnya. Sania mengeluarkan buku catatannya dan mulai membongkar kalimat demi kalimat. Tanah yang basah mudah longsor. Hati-hati di mana kau berpijak. Metafora tanah dan air. Selalu air. Pengirim ini berpikir dalam citra hujan, sungai, longsor, sama seperti pelaku yang selalu memilih malam hujan. Bukan kebetulan. Tulisan tangan, bukan ketikan, padahal mengetik jauh lebih aman dari identifikasi. Kenapa menulis tangan? Karena pengirim ini berasal dari generasi yang masih percaya tulisan tangan lebih berwibawa, lebih pribadi. Orang tua. Orang yang terbiasa berkuasa lewat kata-kata yang ditandatangani. Dan satu kalimat itu, ada orang-orang yang menyayangimu, dan mereka tidak tahu betapa rapuhnya tanah itu. Sania membacanya tiga kali. Itu bukan ancaman terhadap dirinya. Itu ancaman terhadap ibunya. Pengirim ini tahu Sania punya ibu yang tua, tahu bahwa kebenaran tentang Nita akan menghancurkan perempuan itu, tahu persis di mana letak ketakutan terdalam Sania. Hanya satu orang yang tahu sedetail itu tentang luka keluarganya. Paman tak resmi dari masa kecil. Sania menyandarkan punggung, dan alih-alih takut, ia merasakan sesuatu yang lain mengeras di dadanya. Tatapan dingin seorang pemburu yang menyadari mangsanya baru saja bergerak. Yoga datang pagi-pagi setelah ia menelepon. Sania menunjukkan surat itu, sudah dalam plastik bukti. "Bu, ini harus dilaporkan. Ini intimidasi terhadap penyidik. Kita bisa pakai ini." Wajah Yoga tegang. "Tidak bisa," kata Sania pelan. "Tidak ada nama, tidak ada sidik jari yang akan kita temukan, dia memakai sarung tangan, aku yakin. Kalau kita laporkan, yang terjadi cuma satu, Pras akan tahu aku masih mengejar kasus ini, dan dia akan punya alasan baru untuk menghentikanku. Surat ini bukan untuk dilaporkan. Surat ini untuk dibaca." "Dibaca?" Sania mengetuk plastik bukti dengan ujung jari. "Yoga, selama bertahun-tahun orang ini sempurna. Tidak meninggalkan apa pun. Dingin, sabar, tak tersentuh. Lalu hari ini dia menyelinap ke gedung apartemen, naik empat lantai, dan menyelipkan ancaman di bawah pintuku dengan tangannya sendiri. Kau tahu apa artinya itu?" Yoga menggeleng pelan. "Artinya dia tidak lagi sabar." Untuk pertama kalinya sejak surat itu ditemukan, sesuatu yang nyaris seperti senyum tipis muncul di wajah Sania, kelelahan dan kemenangan kecil sekaligus. "Orang yang sabar tidak mengancam. Orang yang sabar menunggu. Dia mengancam karena dia mulai takut. Dia mulai merasa tanah bergeser di bawah kakinya sendiri. Dan orang yang takut, Yoga, mulai membuat kesalahan." Ia menatap surat itu, kalimat-kalimat rapi yang dimaksudkan untuk menundukkannya, dan justru di situ ia membaca harapan. Selama lima tahun, bahkan tujuh, pelaku ini bergerak tanpa jejak. Kini ia meninggalkan satu, karena ia panik. Sania menyimpan surat itu di laci yang terkunci, bukan untuk pengadilan, belum, melainkan sebagai pengukur. Sebuah barometer untuk seberapa dekat ia sudah menekan. "Dia bilang hati-hati di mana aku berpijak," gumam Sania, lebih kepada dirinya sendiri. "Tapi dia lupa satu hal. Aku tumbuh di kota yang selalu hujan. Aku tahu cara berjalan di atas tanah yang longsor."